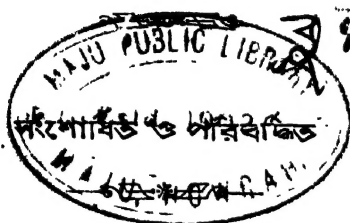


সেপ্টে অ্যান্ড

(উপন্যাস) ৬০১



১৯১৭-১৮-
৪৭২

সিঁদুর নামে ঘোষণা

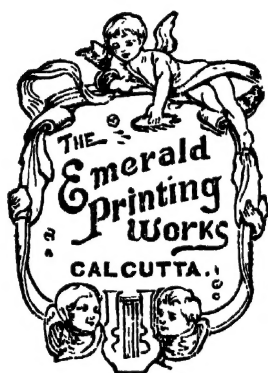


আখিন—১৩২৪

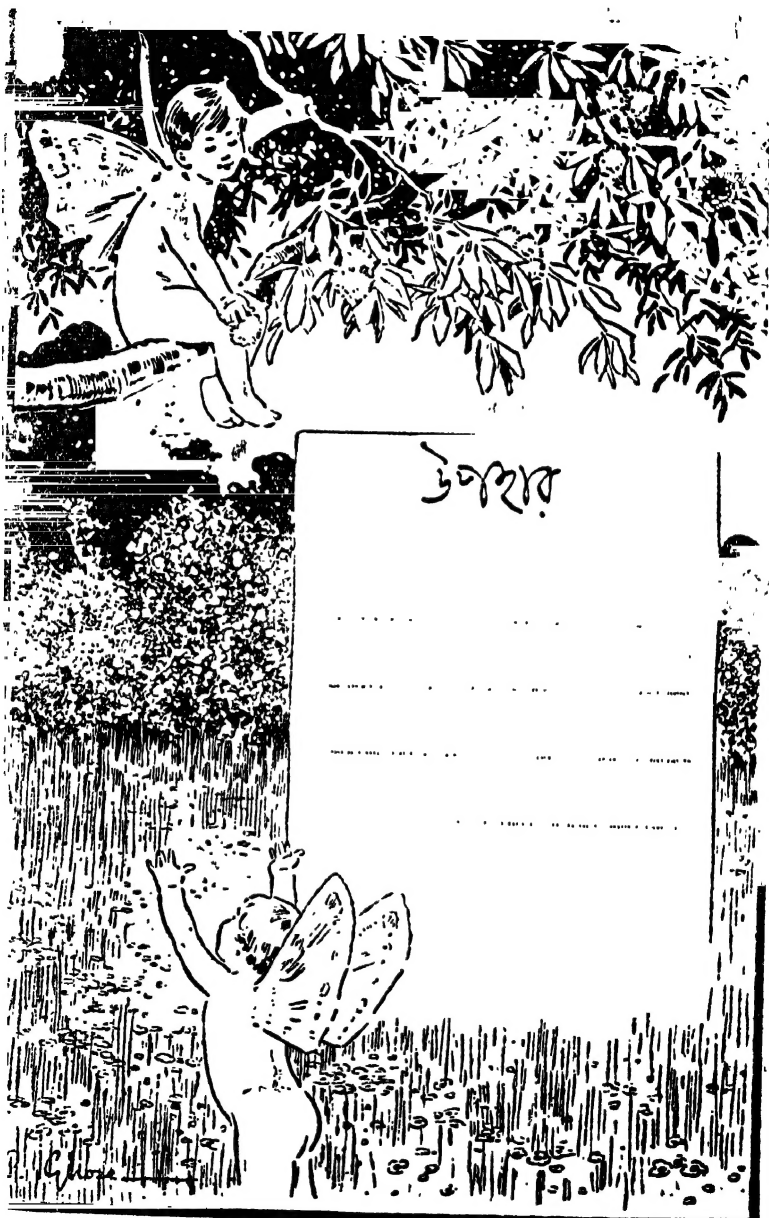
মূল্য ১১০ টাকা মাত্র

প্রকাশক—শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,
“গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,”

২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা



প্রিন্টার—শ্রী বিহারীলাল নাথ
“এমারেল্ড্ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্”
৯, বন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, কলিকাতা



উৎସର୍ଗ

କଲ୍ୟାଣୀୟ ଦେବର—

ଶ୍ରୀମାନ୍ ଶଚୀନ୍ଦ୍ରମୋହନ ଘୋଷ, ବି, ଏଲ
ସମ୍ମୀପେଷ୍ଠ

ସୁଭାକାଞ୍ଚିନୀ-
ବୌଦ୍ଧାନ୍ ।

নমো নারায়ণায়

সবিনয় নিবেদন,

১৩২২ সালের প্রবাসীতে শ্রদ্ধের প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় “সেথ আন্দু” উপগ্রাস্থানি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত করিয়া আমার আন্তরিক ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

বাহাদুর উৎসাহ, মহানুভূতি, এবং বহানুকূল্যে আজ “আন্দু” সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত হইয়া পুস্তকাকারে সাধারণে প্রকাশিত হইল, তাঁহাদের মহানুভবতার চরণে কৃতজ্ঞ আনন্দে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা সম্মান জানাইয়া,—জাতীয় উন্নতিকামী, উদারচেতা, হিন্দু-মুসলমান ঈশৈবী সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাগণের হস্তে আমার মেহের “আন্দু” সাদরে অর্পণ করিলাম। ইতি

মেমারি, বর্দ্ধমান .

১৩২৪, আশ্বিন।

বিনীত

লেখিকা



সেখ আনু



গ্রীষ্মকালের নিস্তরঙ্গ দ্বিপ্রহর। চারিদিক প্রচণ্ড রৌদ্রতেজে ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। পৃথিবীর বক্ষ ভেদ করিয়া একটা গভীর উত্তাপ ঠেলিয়া উঠিতেছে। চারিদিকের জমাট গ্রীষ্মের গান্ধীৰ্য্য যেন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে।

ভাগলপুরের উকীল চৌধুরী-সাহেবের ইন্দ্রপুরী-বিনিমিত কলরব-মুখর অট্টালিকা এখন সম্পূর্ণ নীরব; গ্রীষ্ম-ক্লিষ্ট লোকজন সকলেই যে-যাহার ঘরে বিশ্রাম করিতেছে দ্বিতলে কন্মনিরতা দুই একজন দাসীর বিরক্তিব্যঞ্জক উচ্চ চীৎকার মাঝে মাঝে শোনা যাইতেছে। পালিত কুকুর-বিড়ালগুলি, সাড়াশব্দ বন্ধ করিয়া, স্থানে স্থানে পড়িয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে।

কুঠার বামদিকের সীমানায় চাকরদের একতলা গৃহশ্রেণী। চাকরেরা ছুটি পাইয়া সকলেই গৃহদ্বার ঠেসাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। ঘরগুলি সবই উত্তরদ্বারী, কাজেই বারান্দায় রোদ্র না পড়িলেও ঘরগুলো রোদ্রতাপে অতিশয় গরম হইয়া উঠিয়াছে।

বারান্দার প্রান্তে টুলের উপর সেলাইয়ের কল রাখিয়া একটা ছোট চৌকীতে বসিয়া গায়ে তোয়ালে জড়াইয়া চৌধুরী-সাহেবের মোটর-গাড়ী-চালক তরুণ যুবা আন্দু মিঞা কতকগুলি কাপড়ে লেশ বসাইতেছিল। পাশে বেঞ্চির উপর কয়েকটা লেশের পাকানো বাগ্‌জ ও কতকগুলি নূতন কাপড় ভাঁজ করা রহিয়াছে।

আন্দুর দৈহিক গঠন পৌরুষ-কঠিন,—কিন্তু লালিতা-বর্জিত নয়। প্রশস্ত ললাটে মমতা শীলতার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতেছে, চক্ষু দুটি নম্র স্নিগ্ধ, বিশাল বক্ষ, আজানুলব্ধিত বাহু, সর্বশরীর পেশীসবল, পুষ্টমুন্দর, মনোরম লাবণ্যে উদ্ভাসিত।

অবিশ্রাম কলের শব্দের সহিত যুবা একমনে সেলাই করিতেছে। অনেকক্ষণ কাটিল। মধ্যাহ্নের খরতপ্ত বাতাস মাঝে মাঝে আগুনের হুঙ্কা ছড়াইয়া, হু-হু করিয়া বহিয়া যাইতেছে। কপালের উপর অবিচলিত রেশমের মত কোমল মসৃণ কেশরাশি ঘামে ভিজিয়া উঠিল, টস্‌টস্‌ করিয়া ঘাম ঝরিল! যুবা তোয়ালে খুলিয়া, সর্ব শরীরের ঘাম মুছিয়া তোয়ালে আবার কাঁধে ফেলিল। গ্রীষ্ম-ভারাক্রান্ত নিঃশ্বাস ছাড়িয়া মাথা তুলিয়া একবার রোজবলসিত বহিঃপ্রকৃতির পানে দৃষ্টিপাত করিয়া আবার সেলাই আরম্ভ করিল।

পাশের দ্বার খুলিয়া স্থপিরক্ত চক্ষু মুছিতে মুছিতে অশ্চালক আকবর আসিয়া পাশের চৌকীতে বসিল। বারংবার চক্ষু মুদিয়া বাহিরের আলোটা চোখে ভাল করিয়া সহাইয়া লইয়া সশব্দে কণ্ঠের শ্লেষ্মা দূর করিয়া বিবৃক্ত স্বরে বলিল—“ইস্‌ গরমের চোটে জান জখম্‌ হয়ে উঠছে, এ সময় কলের খ্যাচ্‌খ্যাচানি আওয়াজ!—তোমার এসব ভালও তো লাগে বাপু! উঃ ভারি অসহ্য।”

কলের সূচের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া মূঢ় হাশ্বে আন্দু বলিল, “গুয়ে গুয়ে ছটফট করার চেয়ে একটা কাজে জোড়া থাকা মন্দ কি।”

আকবর সে কথার ভাবাব না দিয়া বলিল, “এসব হচ্ছে কি?”

“দরজা জান্‌লার পর্দায় হাতে-বোনা সূতোর লেশ বসানো হচ্ছে।”

“বরাং কার? ফরমাস দিলে কে?”

“খকুমণি।”

“হুঁ! তোমার যেনন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই বাজে কাজের বোঝা বাড়ে নিয়ে অনর্থক ভূতের ব্যাগার খেটে মরছ,—তুমি-সাহেব তাই পার, আমি হ’লে ঠিক হাঁকিয়ে দিতুম, সে দাদাই হোক আর দিদিই হোক!”

আকবরের বীরত্বগর্ভিত উক্তির উত্তরে আন্দু কিছু বলিল না, শুধু একটু হাসিল। আন্দু অল্প কথা পাড়িল।

উভয়ে বসিয়া কথা কহিতেছে, এমন সময়ে চৌধুরী-সাহেবের সপ্তদশ-বর্ষীয়া তনয়া লতিকাদেবী বারান্দায় আসিয়া দেখা দিল। লতিকা অবিবাহিতা; কলিকাতায় বোর্ডিঙে থাকিয়া পড়াশুনা করে, এবারে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে।

লতিকার চেহারা মোটের উপর মন্দ নয়। তবে অস্বাভাবিক অহঙ্কারের আবরণে আপাদমস্তক আবৃত থাকায় তাহার রমণী-স্বলভ সুকোমল সৌন্দর্য্য-শ্রীর উপর একটা উগ্রতা আসিয়া পড়িয়াছে। লতিকার বেশভূষা পরিচ্ছন্ন মার্জ্জিত, শুভ্র সুন্দর।

লতিকার হাতে একটা কুটম্ব গোলাপ ফুল; সেটাকে উঁচু করিয়া ধরিয়া, তাচ্ছিল্য দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে আসিয়া, তাহাদের ঠিক সম্মুখে দাঁড়াইল। স্থানটা এসেন্সের তীব্র মধুর সৌরভে আমোদিত

সেখ আন্দু

হইয়া উঠিল। লতিকার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আন্দুর মাথা অনাবশ্যকরূপে খুব বেশী ঝুঁকিয়া পড়িয়া কলের অঙ্গপ্রত্যঙ্গসকল উদ্ভিগ্ন দৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

স্বভাব-সিদ্ধ চঞ্চল কটাক্ষে চারিদিকে চাহিয়া লইয়া লতিকা যথাসাধ্য গম্ভীর মুখে বলিল, “বাঃ! তুমি ত দর্জির কাজ বেশ জান দেখ্ছি। এ কলটা কার? তোমার?”

আন্দু বিনীত ভাবে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তোমার আগে দর্জির দোকান ছিল না?”

“আজ্ঞে আমার বাবার ছিল।”

আকবরের দিকে ফিরিয়া লতিকা বলিল—“আকবর, তোমার ছেলেদের দেশে পাঠিয়েছ অনেকদিন, আর আন না কেন? কেমন আছে তারা সব?”

আকবরের ছেলেদের জন্ত লতিকার যে খুব গুরুতর আগ্রহ আছে, তাহার প্রশ্নের ভঙ্গীতে এমন কোন ছলক্ষণ প্রকাশ পাইল না। আকবর একটু সরিয়া বসিয়া বলিল, “তাদের সব অসুখ করেছে।”

“অসুখ করেছে? ওঃ কি অসুখ?”

আকবরের মুখপানে চাহিয়া কথা কয়টি জিজ্ঞাসা করিয়াই তাহার উত্তর শুনিবার অবকাশ হইল না, লতিকা আন্দুর দিকে চাহিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তুমি দোকান ছাড়লে কেন?”

আন্দু একটু হাসিল, বলিল—“সে নানা কারণে তুলে দিয়েছি।”

“তোমার কলটা বেশ ভাল, সরসী এটা কিন্‌ব বল্ছিল। আচ্ছা এ কাপড়গুলো কার? তারি কি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“উঃ কি গরম!” বলিয়া দুইহাতের মধ্যে সজোরে মুখটা বসিয়া বাঁ হাতের চুড়িগুলি লতিকা নাড়িয়া দেখিতে লাগিল। সে এবার কলিকাতা হইতে পছন্দ করিয়া রং মিলাইয়া এক হাত কাঁচের সরু সরু চুড়ি পরিয়া আসিয়াছে। চুড়ি দেখিতে দেখিতে মুখ তুলিয়া আকবরকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কখনো কল্‌কাতা গিছলে?”

আকবর বলিল, “না।”

“কল্‌কাতা বেশ জায়গা, ভাগলপুরটা অতি বিচ্ছীরি গরম দেশ।”— কলিকাতার তুলনায় ভাগলপুর অত্যন্ত দুঃসহ হতশ্রী অনুভব করিয়া লতিকা বিরক্ত হইল। অতিশয় অস্থিরভাবে বারান্দার প্রান্তাবধি এক চক্র ঘুরিয়া আসিয়া তাহার পর আবার সেইখানে দাঁড়াইল। প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া কলের কাজ দেখিতে লাগিল।

হাতের ফুলটার পাপড়ি ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে বলিল, “আচ্ছা তুমি কতক্ষণে এগুলো সেলাই কর্তে পার?”

আন্দু আনত দৃষ্টিতে বলিল, “বগটা দেড়েকের বেশী সময় লাগবে না বোধ হয়।”

ঠিক এই সময় বিলাতী বুটের মশমশানি শব্দে চারিদিক মুখর হইয়া উঠিল। ছপ্-দাপ্ শব্দে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া চৌধুরী-সাহেবের ভ্রাতুষ্পুত্র কিরণচন্দ্র বারান্দায় উঠিলেন। কলেজে পড়াশুনার কিছু গোলযোগ হওয়ায় সেখানে কিঞ্চিৎ গুঁতা খাইয়া বেচারীর মেজাজ সেদিন নিতান্তই বিগড়াইয়া গিয়াছিল। বারান্দায় উঠিয়াই নিশ্চিন্ত উপবিষ্ট আকবরকে দেখিয়া উগ্রস্বরে বলিল, “নবাবসাহেব, নতুন ঘোড়াকে টহল দেওয়া হয়েছে? না বয়ে গেছে?”

কিরণের অকারণ উগ্রতায় আকবরও অকস্মাৎ চটিল; সেও সমান স্বরে গলা চড়াইয়া জবাব দিল—“না।”

সেখ আন্দু

আর যায় কোথা ! গুঁতার উপর বিধম ছঁচট ! অপমানিত কিরণচন্দ্র
রুখিয়া দাঁড়াইয়া আকবরের উদ্দেশে সোজা বাক্যের উৎস খুলিয়া দিল ।
কলেজের ছাত্র কিরণের যুবক-জীবন যে মলয়ের বাতাস জ্যোৎস্নার আলো
আর ফুলের গন্ধে ভরপুর ছিল না, তাহা অনেকে জানিত—সর্বাপেক্ষা
ভাল জানিত, চাকরেরা ; আজ সে আহতচক্রে ভুজঙ্গের ত্রায় তাহার প্রচণ্ড
প্রমাণ বর্ষণ করিয়া আকবরকে পরিস্কাররূপে বুঝাইয়া দিল—সে যে-সে
লোক নহে । রক্ষস্বভাব পুরাতন চাকর আকবরও চুপ করিয়া সহিবার
পাত্র নহে, সেও সুস্পষ্টরূপে জানাইয়া দিল এত রোদ্রে ঘোড়া ঘুরাইয়া
আনা তাহার কৰ্ম নহে ।

কিরণচন্দ্র চাকরদের কাজে প্রয়োজনের অতিরিক্ত দৃষ্টি রাখিত বলিয়া
কেহই তাহাকে প্রসন্ন চক্ষে দেখিতে পারিত না । কিন্তু হইলে কি হয় ?
পিতৃবোর অনর্থক অপবায়, সুযোগ্য ভ্রাতৃপুত্র নীরবে দেখে কেমন করিয়া ?
কাজেই তাহাকে বাধ্য হইয়া বলিতে হয়, না হইলে তাহার কি মাথা-বাথা ?

মাথা-বাথা যাহারই হোক, আন্দুর কেমন অসহ্য বোধ হইল । উভয়ে
বচসা চলিতেছে, মাঝখান হইতে সে কল, কাপড়, কাঁচি, হুচ, সূতা,
সব গুটাইয়া তুলিয়া ফেলিল ; সংঘত স্বরে বলিল, “যান্ বাবু যান্, এত
রাগারাগির দরকার কি,—আমি ঘোড়া ঘুরিয়ে আনছি ।”

বাড়ীর সকলেই চাকরদের শ্রেণী হইতে আন্দুকে একটু স্বতন্ত্র চক্ষে
দেখিত । কেননা সে লেখাপড়াও জানিত এবং রীতিনীতির জ্ঞানও
তাহার যথেষ্ট ছিল । কঠোরপ্রকৃতি ছিদ্রাশেষী কিরণচন্দ্রও তাহাকে
অনেকখানি শ্রদ্ধা করিত । কিন্তু আজ ক্রোধের মুখে গর্জনের মাত্রা
সংবরণ করিতে পারিল না, বলিল—“তোমার তো করবার কথা নয়, তুমি
কেন ফফরদালালি করতে এসেছ ? যে নবাবজাদারা.....”

চুপড়িল, আন্দু মুখ ফুটিয়া ভৎসনা করিলে তাহার বৃষ্টি সে লজ্জা হইত না। সে তাড়াতাড়ি চাবুক দিয়া নীরবে চলিয়া গেল।

কুঠার সামনে ময়দানে দাঁড়াইয়া প্রকাণ্ড লাল ঘোড়ার গায়ে মাথা বসিয়া তাহাকে একটু আদর করিয়া প্রসন্নমুখে শাঁস দিতে দিতে আন্দু ঘোড়ার মুখে লাগাম কসিল। তারপর ঘোড়াশালা হইতে নিদ্রিত সহিস রহিম খাঁকে ডাকিয়া জাগাইয়া তুলিল। রহিম বাহিরে আসিলে বলিল, “চাচা, তুমি আর ঘুমিও না, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরিব। সাহেবের আফিস-ঘরখানা ঝাড়ুতে হবে, হরিহরের শরীর ভাল মেই।”

লাকাইয়া ঘোড়ার অনাবৃত পিঠে চড়িয়া আন্দু ঘোড়া ছুটাইল। সচরাচর আন্দু ঘোড়ার মুখে লাগাম না দিয়া ঘোড়া ছুটাইত। ঘোড়ার ঘাড়ের কেশগুচ্ছ মুঠাইয়া ধরিয়া, কান ধরিয়া লাগামের অভাব সারিয়া লইত। বজ্জাত ঘোড়াকেই শুধু লাগাম কসিত; বিচিত্র কৌশলময় মোটর-কার ও হ্রস্ব তেজস্বী অশ্ব, এই দুইটা তাহার জীবনের প্রধান কৌতুকের সামগ্রী ছিল।

রহিম খাঁ আড়ানোড়া দিয়া গা ভাঙ্গিল। এই চুপড়ি রোদে ঘোড়া লইয়া বাহির হওয়ায় আন্দুর উপর ভারি বিরক্ত হইল এবং এই বাগাড়রীর ফলে যে ছোকরাটি কোন দিন সদ্দিগাম্ভি হইয়া মারা পড়িবে, সে সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় করিয়া অসঙ্কট রহিম খাঁ বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া গেল।

আন্দুর জীবনের অতীত অধ্যায়ের কাহিনী একটু বৈচিত্র্যরঞ্জিত, বিস্ময়াবহ। তাহার পিতার ভাগলপুরে একটি মাঝারি রকম দর্জির দোকান ছিল। পিতা সচ্চরিত্র এবং অত্যন্ত ধর্মভীরু নিষ্ঠাপরায়ণ লোক ছিলেন। সকলেই তাহাকে সবিশেষ শ্রদ্ধা করিত। অতি শৈশবে আন্দুর মাতৃবিয়োগ

সেখ আন্দু

হইয়াছিল, কিন্তু তিনি আর দারাস্তর গ্রহণ করেন নাই। পুত্রকে তিনি অল্প বয়স হইতে দর্জির কাজ শিখাইতে আরম্ভ করেন। পুত্রের কিন্তু সে কাজে মন বসিল না; লেখাপড়ার উপর তাহার অদম্য কৌতূহল দেখিয়া পুত্রবৎসল পিতা তেরো বছরের পর তাহাকে স্কুলে পাঠাইলেন।

নারীসম্পর্কশূণ্য গৃহে, পিতার স্নেহে, পিতার আদর্শে আন্দু ঠিক পিতার মতই শুচিতা-সম্পন্ন, সুকোমলহৃদয় হইয়া উঠিয়াছিল। দরিদ্রের উপর তাহার করুণার সীমা ছিল না, পিতার সহানুভূতিতে তাহার দয়া প্রবৃত্তির যথেষ্ট অনুশীলন করিবার সুযোগও হইত। পিতা তাহার প্রায় কোন কার্যেই বাধা দিতেন না। ফলে ছাত্র অধ্যায়ের মীমাংসার ভার নিজের উপর পড়ায়, সে বিকৃতবুদ্ধি স্বেচ্ছাচারী না হইয়া দৃঢ়প্রকৃতির স্বাবলম্বীরূপে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল।

স্কুলে গিয়া, অথও অধ্যবসায়ী বালক শীঘ্রই প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হইল; তখন পিতা তাহাকে স্কুল ছাড়াইয়া জাতীয় ব্যবসায় অবলম্বন করিতে অনুমতি দিলেন। আন্দুর উৎসুক শিক্ষা-পিপাসা নিবৃত্ত হইল না, সে পিতার অজ্ঞাতে এক অভিজ্ঞ লোকের কাছে আরবী-ফারসী শিখিতে লাগিল। কিছুদিন শিখিয়া সে বহু গ্রন্থ পাঠ করিয়া ফেলিল। এই সময়ে সাধু সন্ন্যাসী ফকির মহলে তাহার গতায়াত অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল। পিতা উদ্বিগ্ন হইয়া ভাবিলেন, পুত্র বুঝি বা দেওয়ানা হয়। কয়েকজন বন্ধুর পরামর্শে তাহাকে স্থানান্তর করিবার উদ্দেশ্যে আগ্রায় একজন বিশিষ্ট লোকের কাছে চিত্রবিদ্যা শিখিতে পাঠাইলেন। কিছুদিন সেখানে চিত্র-বিদ্যায় আন্দুর খুব ঝোঁক দেখা গেল। তাহার পর যেদিন শিক্ষক তাহার প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “তুমি সময়ে মস্ত নামজাদা হইবে”—সেই দিন তাহার সমস্ত উৎসাহের স্রোত নিঃশেষিত হইল, যাহা ছদ্মাপা তাহার

উপরই আন্দুর আগ্রহ,—যাহা অনায়াস-লভ্য, তাহার আর বিশেষত্ব কি ? আন্দুর চিত্রবিদ্যা শিক্ষা এখানেই শেষ হইল ।

এই সময় তাহার পিতা তীর্থ দর্শনে বাহির হইলেন । আন্দুর উপর দোকানের ভার পড়িল ; আন্দু ভাগলপুরে আসিয়া দোকান চালাইতে লাগিল । সেই সময় কুস্তির উপর তাহার ঝোঁক পড়িল, সঙ্গে-সঙ্গে গান বাজনাতেও নাতিল । পিতার দোকানের কাজ করিয়া যেটুকু সময় পাইত, ঐ সব চর্চায় কাটাইত । একদিন এক সাহেবের সহিত ঘুসি লড়িয়া তাঁহাকে চমৎকৃত করিল । সাহেবের সহিত আলাপ হইলে আন্দু তাঁহাকে পরিয়া মোটর-গাড়ী পরিচালনের কৌশল সব শিখিয়া লইল, সাহেবটি নিজেও একজন গাড়ী-চালক । আন্দুর কার্যদক্ষতায় সন্তুষ্ট হইয়া সাহেব কলিকাতায় উচ্চ বেতনে তাহার একটি চাকরী ঠিক করিয়া দিলেন, কিন্তু পিতার দোকান ছাড়িয়া আন্দু কলিকাতায় গেল না ।

যথাসময়ে মক্কায় গিয়া তীর্থ দর্শন শেষ করিয়া পিতা ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া দেশে ফিরিলেন । পুত্র যথেষ্ট ধার ফের করিয়া, প্রাণপণে পিতার সেবা-শুশ্রূষা করিল । কিন্তু বৃথা, কিছুদিন ভুগিয়া পিতার মৃত্যু হইল ।

পিতৃশোক আন্দুর বড় লাগিল । কিছুদিন উদ্ভ্রান্তের নত কাটাইয়া অবশেষে দেনা পরিশোধে মনোযোগী হইল । দোকান বিক্রী করিয়া দেনা শুদ্ধিয়া হাতে কিছু টাকা জমিতেই, সে নিশ্চিন্ত হইয়া কলিকাতায় গিয়া মোটরকারের সবিশেষ তত্ত্ব শিক্ষা করিল । উচ্চ বেতনে চাকরীও জুটিল । কিন্তু সেই সময় ভাগলপুরে চৌধুরী-সাহেব নূতন গাড়ী কিনিয়াছেন শুনিয়া, সে কলিকাতার চাকরী ছাড়িয়া এখানে আসিয়া অল্প বেতনে গিল । তদবধি এইখানেই আছে । সে প্রায় এক বৎসরের কথা ।

তাহার পর কার্যগুণে সন্তুষ্ট হইয়া চৌধুরী-সাহেব তাহার মতনও কিছু

সেখ আন্দু

বাড়াইয়াছেন। বে-হিসাবী দানবাহুল্যে মাসান্তে তাহার হাতে কিছুই জমিতে পায় না,—দেখিয়া শুভাকাজ্ঞী চৌধুরী-সাহেব তাহার বেতনের অর্দ্ধাংশ কাটিয়া রাখিতেন। আন্দু এখন পর্য্যন্ত অবিবাহিত, হিতৈষী প্রভুর ইচ্ছা, তাহার কিছু অর্থ জমিলেই, বিবাহ দিয়া গৃহস্থালী পাতাইয়া দিবেন। আন্দু শুনিয়া নীরবে হাসিত।

২

আন্দু ঘোড়া লইয়া ফিরিয়া আসিয়া রহিম খাঁকে ঘোড়া দিল। রহিম ঘোড়া লইয়া আস্তাবলে বাইতে আন্দুও পিছু পিছু গেল। এদিক ওদিক চাহিয়া নিম্নস্বরে বলিল, “চাচা, আমার দুধটা এসেছে কি?” প্রভুর গৃহ হইতে আন্দুর দেড় সের দুধ বরাদ্দ ছিল।

রহিম খুঁটায় ঘোড়ার দড়ি পরাইতেছিল, মাথা তুলিয়া মুখ ফিরাইয়া বিরক্ত স্বরে বলিল, “কি?”

আন্দু ক্লিষ্টস্বরে বলিল, “দুধটা এসেছে কি?”

“হাঁ, কারুর চাই নাকি?”

আন্দু অপ্রতিভ হইয়া হাসিল—“গুরুদয়ালের বড় অসুখ—”

“সে ত সবাই জানে। দুধ তাকে দিতে হবে?”

“হাঁ, চুপ কর, একটু আস্তে, কেউ শুনতে পাবে—”

“তোমার তো নিতি খয়রাতি কারখানা, বিলুতেই সব যায়, এর আর ঢাকঢাক কি? নিষে যাও, ওঘরে কাঁচা দুধ আছে। সবট চাই?”

“না, তুমি একটু থেয়ো—” বলিয়া আন্দু ঘর হইতে দুগ্ধের পাত্র লষ্ট তখনি বাহির হইয়া গেল।

রহিম রাগ করিয়া বলিল, “ঘোড়া টহল দিতে যাওয়া তো নয়, রাজ্যের লোকের খোঁজ নিতে যাওয়া। বাদশা-জাদার ব্যাটা, না খেয়েই মরবে! আরে বাপু, তুই যখন মরবি, তখন কে তোর খবর নেবে!”

ভবিষ্যতের হুশিচন্তা ভাবিবার সময় ছিল না, আন্দু তখন বর্তমান লইয়া বাস্তব। অল্পক্ষণ পরে শূণ্য দুগ্ধপাত্রটি পুকুর হইতে ধুইয়া মুছিয়া আনিয়া রহিমের ঘরে ঝুপুড় করিয়া রাখিয়া বস্ত্র পরিবর্তনের জন্ত নিজের ঘরে গেল। আন্দু রহিমের কাছে আহারাদি করিত।

আন্দু নিজের ঘর হইতে গায়ের ঘাম মুছিয়া জানা বদলাইয়া তোয়ালে কাধে ফেলিয়া হরিহর খানসামার কাজ করিতে উপরে চলিল। বাহিরের সিঁড়ি দিয়া বৈঠকখানায় যাইতে হয়। অর্ধেক সিঁড়িতে উঠিয়াছে এমন সময় দেখিল, লতিকার সহিত জ্যোৎস্না দেবী সিঁড়ি দিয়া নামিতেছে। জ্যোৎস্না লতিকার সহায়্যাগিনী, পিতার বন্ধুকত্তা। জ্যোৎস্নার পিতা হাইকোটের উকীল। জ্যোৎস্না লতিকার সহিত ছুটাতে ভাগলপুরে বেড়াইতে আসিয়াছে, শীঘ্রই চলিয়া যাইবে। জ্যোৎস্না লতিকা অপেক্ষা বয়সে কিছুটা ছোট। সে বিবাহিতা। তাহার স্বামী বিবাহের পরই আমেরিকায় ইঞ্জিনিয়ারি শিখিতে গিয়াছে।

তাহাদের দেখিয়া আন্দু সিঁড়ি হইতে নামিয়া নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। লতিকা নামিতে নামিতে হাই তুলিয়া বলিল, “তুমি কি বাবাকে আনতে যাবে কাছারী থেকে?”

নত দৃষ্টিতে আন্দু বলিল, “আজ্ঞে হাঁ।”

“এলে গাড়ীখানা ঠিক করে রেখ, আনরা রোদ পড়লে বেড়াতে যাক।”

“যে আজ্ঞে।”

সেখ আন্দু

জ্যোৎস্না মৃদুস্বরে বলিল, “বাগানে যাচ্ছ বটে, কিন্তু যে রোদ, পুড়ে মরতে হবে।”

লতিকা বিদ্রূপের হাসিতে বলিল, “পুড়েই তো মরছে।”

অর্থ বুঝিয়া জ্যোৎস্না দ্বিগুণ হাসিল। আন্দু সসঙ্কোচে আরো একটু সরিয়া দাঁড়াইল। তরুণীদ্বয় নানিয়া বাগানের দিকে বেড়াইতে গেল। আন্দু হাঁপ ছাড়িয়া, সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া, ঘরে ঢুকিল। প্রসন্ন চিত্তে শীঘ্র দিতে দিতে ঘরের কাজ আরম্ভ করিল।

ক্ষিপ্ৰ হস্তে ঘর দ্বার টেবিল চেয়ার বাড়িয়া বুড়িয়া সমস্ত পরিপাটি রূপে সাজাইয়া গুছাইয়া, আলমারির পুস্তকরাশির পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আলস্ত ভাঙ্গিল। সমস্ত পৃথিবীর কোন জিনিসের দিকে তাহার দৃষ্টি নাই, তাহার যত লোভ ঐ বইগুলির দিকে; নাঝে মাঝে দুই একখানা বই লইয়া গিয়া লুকাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিত, দুৰূহ শব্দার্থ অভিধান দেখিয়া বুঝিয়া লইত; বিষয় লইয়া আইনের মারপাঁচ তাহার অত্যন্ত নীরস ঠেকিত, তবু তাহাও পড়িতে ছাড়িত না। যাহা জানে না, তাহাই জানিবার জন্ত তাহার দুৰ্জয় ঝোঁক! সানাত্ত বিত্তা হইলেও সেক্সপীয়ারও তাহার হস্তে পরিব্রাণ পান নাই। সে গভীর রাত্রে দ্বার বন্ধ করিয়া প্রদীপ জালিয়া এসব করিত। কোন কোন দিন পড়ার ঝোঁকে সারারাত্রি কাটিয়া যাইত; পরদিন তাহার নিদ্রাহীন গুঞ্চ ক্লিষ্ট মুখ দেখিয়া কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত, “তোনার কি জ্বর হইয়াছে?” তাহা হইলে আন্দু তৎক্ষণাৎ জবাব দিত, “অজ্ঞে হাঁ, সমস্ত রাত, ভোর বেলা ছেড়েছে!”

বইগুলির দিকে চাহিয়া নিজের দুৰ্ব্বুদ্ধিজাত ছেলেমানুষীর কথা ভাবিতে ভাবিতে আন্দুর হাসি পাইল। তাহার বন্ধুরা তাহার আচরণে বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিত—“আমাদের পড়ে কি হবে?”—কি যে

হইবে, সে প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতে আন্দু আকুল হইয়া উঠিত, অনেকগুলি উত্তর হুড়াহুড়ি করিয়া ঠোটের কাছে ঠেলিয়া আসিলে, হঠাৎ সব কটাকে নিরস্ত করিয়া অপরাধীর মত কুণ্ঠিত হাসি হাসিয়া বলিত, “কি যে হয় তা জানি না, ভাল লাগে তাই পড়ি!”

বন্ধুরা মন্তব্য প্রকাশ করিত, “বাকে গাড়ী চালিয়ে খেতে হবে, তার আবার লেখাপড়া কেন?”

আন্দু কোমল ভাবে বলিত, “কি জানি দাদা, মনে করি পড়ব না, কিন্তু ছাড়তে পারি না! ও যেন নেশার মত আনায় পেয়ে বসেছে!”

অনেকে ইহাতেই চুপ করিয়া যাইত, অনেকে বিদ্রূপ ব্যঙ্গ করিত, আন্দু সমস্ত হইয়া বলিত, “আরে চুপ, চুপ, এইবার সব ছেড়ে দেব, আর পড়ব না!”—

নিজের নিফলা বিহার জন্ত, সে শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের কাছেই মাথা হেঁট করিয়া থাকিত। দর্জির ছেলে হইয়া কেন সে ঐটুকু লেখাপড়া শিখিয়াছিল! পরিতাপের মধ্যে সন্তোষ টানিয়া সে আপনার মনকে আপনি সান্ত্বনা দিত,—সে ত তোতা-পাখীর মত মুখস্থ কোটেগুন কাটিয়া বিহার প্রাণহীন বড়াই করিতে চায় না, সে ত শুধু চায় পাঁচজন ভাল লোকের কাছে উপদেশ! মনকে একটু উন্নত করিতে! ইহাতে কি খুব বেশী দোষ আছে?

ভাবিতে ভাবিতে বন্ধুদের “কি হয়?” প্রশ্নের একটা নূতন উত্তর আন্দুর মনে সত্ত্ব জন্মলাভ করিল। “কি হয়?” উত্তর “কি হইবে? কিছুই না, অন্ততঃ পৃথিবীর তো কোন অপকার নাই!”

নিজের মনের মধ্যে ঝগড়া-ঝাঁটিতে খানিক সময় অত্যাশ ভাবে কাটিল দেখিয়া, আন্দুর অস্থতাপ হইল। ঘরের ধূলাগুলা তুলিয়া বাহিরে ঝাঁটাইয়া

সেখ আন্দু

ফেলিয়া, সিঁড়ি ঝাঁট দিতে দিতে নীচে নামিয়া আসিল। সমস্ত জঞ্জাল তুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া যখন সে মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন দেখিল, বাগানে দাঁড়াইয়া তরুণীরা তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। কুণ্ঠিত আন্দু তাড়াতাড়ি ঝাঁটা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। ঘরে গিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে হস্তমুখে ভাবিল, হোক, পরের জন্ত ঝাঁটা ধরিয়াছে, তাহাতে যাহার খুসি উপহাস করুক, অবজ্ঞা করুক, তাহাতে দুঃখ করিলে চলিবে না ! নিজের সখের জন্ত অনেকেই ‘বার্ডনাই’ টানে, কিন্তু পরের স্নেহের জন্ত কেহ কি আগুনে কুঁ দিতে যায় ? এও তাহার নিজের সখের উৎকট আমোদ !

আন্দু মুখ ফুটিয়া হাসিয়া ফেলিল। ঘরে অণু কেহ ছিল না, থাকিলে তাহার অকারণ হস্ত দেখিয়া কি মনে করিত ?

খানিক পরে গা হাত মুছিয়া, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জানা জুতা পরিয়া সে আবার ঘর হইতে বাহির হইল। মোটর-কার লইয়া বাহির হইয়া, রাজপথে গাড়ী ছুটাইয়া, নিজের পানে চাহিয়া সে হাসিল, এই সেই ঝাড়ুদার আন্দু !



লতিকা নিজের ঘরে আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া চুলগুলা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া গুছাইয়া লইতেছিল। পাশে হেলান কেদারায় লাবণ্যময়ী জ্যোৎস্না শুইয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। উভয়েই বেড়াইবার বেশভূষায় সজ্জিতা।

লতিকার রূপরাশি রৌদ্রালোকের ত্রায় তীব্র উজ্জ্বল, জ্যোৎস্নার সৌন্দর্য্য নিম্ন পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার ত্রায় মনোরম; লতিকা ঈষৎ থর্ক ও স্থূল, জ্যোৎস্না একহারা অথচ অল্প দীর্ঘাকার; জ্যোৎস্নার মুখভাব রমণীয়

কোমলতাব্যঞ্জক, লতিকার মুখভাব নারী-দুর্লভ দম্ভমণ্ডিত ; জ্যোৎস্না শান্ত, লতিকা চঞ্চলা ।

কেশপ্রসাধন সমাধা করিয়া লতিকা ফিরিয়া দাঁড়াইল। টেবিলের ফুলদানী হইতে মালা-ছড়াটি তুলিয়া হাতে জড়াইতে লাগিল। জ্যোৎস্না কাগজখানা রাখিয়া সহাস্ত্রে বলিল, “স্বয়ং নাকি ?”

বক্রহাস্তে লতিকা বলিল,—“স্বয়ং আছি, বর কই ?”

দ্বারের পর্দা সরাইয়া পরিমল ঘরে ঢুকিল, “গাড়ী হয়েছে !” পরিমল পতিকার ভ্রাতা। জ্যোৎস্না হাসিল, “রথও তৈরী !”

লতিকা গম্ভীর হইয়া বলিল, “অভাব যা, রথীর !” চতুর্দশবর্ষীয় বালক, তাহাদের রহস্য বিদ্রূপের মর্ম্ম বুঝিল না, পরিমল নিজের জামার সামনেদিকটা ঝাড়িয়া দিয়া, নিশ্চিন্ত মুখে বলিল—“আন্দু সাহেব রয়েছে”—জামাটা টানিয়া পুনরায় সোজা করিল।

পরিমলের নিবুর্দ্ধিতায় জ্যোৎস্না হাসিল। লতিকা সকোপ কটাক্ষে বলিল, “হতভাগা ছেলে !”

জ্যোৎস্না বলিল,—“আহা, গাল দিও না, ও সারথি মনে করেছে। চল, এস।”

গালি খাইয়া পরিমলের রাগ হইল, বলিল,—“আনি যাব না—” জ্যোৎস্না তাহাকে অনেক করিয়া ভুলাইয়া লইয়া চলিল ; সিঁড়িতে নামিতে নামিতে জ্যোৎস্না বলিল,—“সরসী কই ?”

লতিকা পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, “থুকি আয়।”

“যাই”—বলিয়া থুকি ওরফে সরসী, একাদশবর্ষীয়া ক্ষীণকায়ী সুন্দরী বালিকা এলোচুলে ফিতা বাঁধিয়া, সাদা ফ্রক ইজের পরিয়া, পড়িবার ঘর হইতে ছুটিয়া আসিল। সরসী চৌধুরী-সাহেবের মধ্যমা কন্যা, ভাগল-

সেখ আন্দু

পুর ইস্কুলে পড়ে। বেশ শান্ত শিষ্ট মেয়েটি। সরসীর পিছনে পিছনে জামা জুতা পরিয়া টুপী হাতে সমীরণও ছুটিয়া আসিল, সমীরণ চৌধুরী-সাহেবের কনিষ্ঠ পুত্র, সপ্তমবর্ষীয় বালক।

সমীরণকে দেখিয়া লতিকা দাঁড়াইল, বিরক্ত হইয়া বলিল “এই হয়েছে ! তুমিও ! তোমায় আমি নিয়ে যাব না, যাও ফিরে যাও।”

দিদির ধমকে খতমত খাইয়া সে দাঁড়াইল ; দিদিকে সবাই ভয় করিত। সরসীর ইচ্ছা তাহাকে লইয়া যায়, কিন্তু দিদির মুখের উপর প্রতিবাদ করিবার সাহস তাহার ছিল না, সে করুণদৃষ্টিতে জ্যোৎস্নার পানে চাহিল। জ্যোৎস্না কিন্তু তৎপূর্বেই বলিল, “আহা আশুক আশুক, জানা জুতো পরে এসেছে।”

লতিকা তাড়না করিয়া বলিল, “আশুক প’রে। এক পাল ছেলে নিসে আবার বেড়াতে যায় !”

জ্যোৎস্না সমীরণের হাত ধরিয়া টানিয়া অগ্রসর হইল, নৃহৃৎসরে বলিল, “আমরা তো কারো বাড়ীতে যাব না, শুধু গঙ্গার ধারে ধারে একটু বেড়িয়ে আস্ব, একে নিয়ে যেতে দোষ কি ?”

লতিকা আর কথা কহিল না। সকলে গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। ফটকের সামনে প্রান্তণে, মোটর-গাড়ী রহিয়াছে ! গাড়ীর ও-পাশে, মাটিতে জালু পাতিয়া আন্দু একটা লোহার ভারি রেঞ্জ লইয়া গাড়ীর স্কুগুলা কসিয়া, ঠুকিয়া, দেখিয়া লইতেছিল। গাড়ীর উপর দাঁড়াইয়া মঙ্গল খানসানা গদী ঝাড়িতেছে ; এবং বালক চাকর দেবীদীন, গাড়ীর এপাশে দাঁড়াইয়া চাকার ধূলা ঝাড়িয়া, চাকার রবারে ভ্যাসিলিন ঘসিলে তাহার উজ্জলতা বৃদ্ধি হয় কি না, একমনে তাহাই পরীক্ষা করিতেছিল। অদূরে বাবালোকদের আসিতে দেখিয়া মঙ্গল খানসামার মনে সহসা নিজের সততা

সেখ আন্দু

প্রচারের সাধু সংকল্প জাগিয়া উঠিল, সে তৎক্ষণাৎ উচ্চকণ্ঠে দেবীদীনের নষ্ট-বুদ্ধি-সম্ভূত ব্যাপারটিতে আন্দুর মনোযোগ আকর্ষণ করিল। দস্তে অধর চাপিয়া, রুদ্ধহাস্তে কোতুকোজ্জ্বল মুখে আন্দু ঘাড় উচাইয়া উকি দিয়া দেবীদীনকে দেখিতে গিয়া দেখিল—ছেলেদের লইয়া সৌন্দর্য্যের সাগরে শোভার হিল্লোল তুলিয়া অদূরে ত্রিদিবের জলন্ত রূপের চলন্ত প্রতিমাধ্বয়! আন্দু চট করিয়া মাথা নামাইয়া পাঁচ কসিতে বসিল, দেবীদীনকে কিছু বলা হইল না।

সকলে গাড়ীতে উঠিল। লতিকা ও পরিমল একদিকে বসিল, অপরদিকে সরসী ও জ্যোৎস্নার স্থান নির্দেশ হইল। সমীপে গাড়ীতে উঠিতেই লতিকা ঈর্ষিতনেত্রে সরসীর পানে চাহিয়া বলিল, “একে তো বাহাদুরী করে নিয়ে এলে! এবার বসে কোথা?—চলুক দাঁড়িয়ে!”

এ তিরস্কারের প্রচ্ছন্ন শ্লেষটুকু জ্যোৎস্নার গায়ে বাজিল। সে তাড়াতাড়ি বলিল, “আমি ওকে কোলে করে নিয়ে যাচ্ছি।”

আন্দু মাথায় টুপি তুলিয়া গাড়ীতে উঠিবার উত্তোষ করিতেছিল, ছোট ভাইটির প্রতি লতিকার রূঢ়তা দেখিয়া তাহার বড় অস্বস্তি হইল, একটু রাগও হইল, শিক্ষিতা লতিকার—অন্ততঃ সাংসারিকতা হিসাবে, এটুকু বুঝা উচিত, যে সে বড় হইয়া সামান্য সামান্য কারণে ছোট ভাই বোনদের প্রতি যেরূপ বিদ্বেষ ব্যবহার করিতেছে, উহারাও ইহার পর তাহারই দৃষ্টান্তের অনুবর্তী হইয়া অমনই বিদ্বেষপরায়ণ, নিশ্চয় হইয়া উঠিবে। আন্দু মোটর-কারের চাকায় জুতার ঠোঁকর মারিয়া বলিল,—“ছোট সাহেব, তুমি আমার কাছে এস, জায়গা হবে।”

ছোটসাহেবের পূর্বেই বড়সাহেব লাফাইয়া উঠিল, পরিমল বলিল,—
“আমি যাচ্ছি।”

সেখ আন্দু

কিন্তু তাহার যাওয়া হইল না। লতিকার ধমকে চঞ্চল বালককে পুনরায় যথাস্থানে বসিতে হইল। সমীরণ আন্দুর ক্রোড়ে উঠিয়া হাওয়া খাইতে চলিল।

৪

পরদিন কিসের উপলক্ষে আদালত বন্ধ থাকায় সকালে আন্দুর ছুটি ছিল। সমস্ত সকালটা এর ওর তার সংবাদ লইতে কাটাইয়া,— ফিরিবার সময় আন্দু বালোর স্নহৃদ, বর্তমানের কুস্তির আখড়ার ক্রীড়াসঙ্গী, ভবতারণ চাটুজ্যের সংবাদ লইতে গেল, সে কয়দিন কুস্তির আখড়ায় যায় নাই। আন্দু বাল্যকাল হইতে তাহাদের বাড়ীতে যায়, স্তরাং একেবারে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল,—“না—”

ভবতারণের বর্ষীয়সী বিধবা ভগিনীকে আন্দু “না” বলিয়া ডাকিত, তাহার কারণ ভবতারণ আন্দুর সহিত ‘স্বপ্নরজামাই’ সম্পর্ক পাতাইয়াছিল। ভবতারণ আন্দুর হৃষ্টপুষ্টি স্নগৌর স্নগ্ঠাম চেচায় মুগ্ধ হইয়া তাহাকে আদর করিয়া জামাই বলিয়া ডাকিত; ভবতারণের অবস্থা কত না, সেও আন্দুরই সমবয়স্ক, এবং সত্ত্ব বিবাহিত মাত্র।

আন্দু ‘না’ বলিয়া ডাকিতেই ভবতারণের জ্যেষ্ঠা ভগিনী রান্নাঘরের রোয়াক হইতে উত্তর দিলেন,—“বাবা—”

তিনি তখন বঁটা পাতিয়া কুটনা কুটিতেছিলেন, আজ একটু বেলায় রান্না চড়িয়াছে, কেননা ভবতারণের আকিস বন্ধ; ভবতারণ আদালতের একজন ৪৫ টাকা বেতনের কেরাণী। ভবতারণ অমায়িক উদার প্রকৃতির যুব।

আন্দু অগ্রসর হইয়া, দূর হইতে মুষ্টির উপর নাথা নত করিয়া,

মাতৃসম্বোধিতাকে হিন্দুয়ানী-ধরণে প্রণাম করিল। এ ধরণে অভিবাদন সে শুধু এই পরিবারের রমণীদেরই করিত, অত্র কাহাকেও নয়। ভবতারণের বৃদ্ধা জননী রান্নাঘর হইতে হাত ধুইয়া বাহিরে আসিলেন। আন্দু তাঁহাকে প্রণাম করিলে তিনি সম্মেহে বলিলেন, “আমি আজই ভাবছিলুম, যে, নাংজামাই আমার অনেকদিন আসেনি কেন? তারপর, ভাল তো ভাই?”

আন্দু বলিল, “স্বস্তুর কোথায় দিদিমা?”

হাসিয়া ভবতারণের দিদি বলিলেন, “তোমার নতুন স্বাগুড়ী এসেছে যে, শুনেছ?” বলিয়াই ওদিকের বারান্দায় ক্রীড়ারত সপ্তমবর্ষীয় পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে হরু, মামাকে ডেকে দে, আন্দু দাদা এসেছে।”

“হরু এতক্ষণ আন্দুকে দেখে নাই, এখন দেখিয়া উচ্চ চীৎকারে “মামা” বলিয়া ডাক দিয়াই খেলা ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিয়া আন্দুকে জড়াইয়া ধরিল, আন্দু একটু সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “এই যা: কাপড় জামা গুন্ধ ছুঁয়ে ফেলে!”

সাম্প্রদায়িক পার্থক্যের অনুরোধে বাহ্য-ব্যবহার-রীতির স্থূল-স্বাতন্ত্র্য বিধানটা যতই নীরস যতই কঠিন হউক,—চরিত্র-মাধুর্য্যে সর্বজনপ্রিয় আন্দু, স্বাভাবিক সরল-সৌন্দর্য্যে সকল শ্রেণীর লোকের সহিত মিশিয়া বেশ বুকিয়াছিল,—ঐ ব্যবধানের বিধানটা নিতান্তই বহিঃসীমাবদ্ধ বাহিরের লৌকিক বাপার মাত্র! মানুষের অন্তরে পবিত্র নিশ্চল অন্তরঙ্গতার অসীম মিলন ক্ষেত্রে,—প্রাণবন্ত মানুষের প্রাণ-শক্তির গতি চির অপ্রতিহত! অন্ধ পার্থক্যের ‘গোঁড়ামী’ই মানুষকে মর্শ্ব-পীড়িত করে। কিন্তু জগতে, মানুষের সহিত মানুষের যে নিত্য-সত্য সহজ সম্বন্ধটা আছে তাহা যদি অবিকৃত ওজ্জ্বল্যে মানুষের মনে জাগিয়া থাকে, তবে বাহিরের এই সামান্য

সেখ আন্দু

ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামাইয়া সময় নষ্ট করিবার কি প্রয়োজন? কি আসে যায় উহাতে? লৌকিক সংস্কারের মূলা থাক না থাক, যিনি রুচি পূর্বক তাহা পালন করিতে চাহেন, সহৃদয় আন্দু তাঁহার সহায়তায় কার্পণ্য করিতে চাহে না। কেননা, স্থান, কাল, পাত্র, ভেদে এই ক্ষুদ্র কার্পণ্যই একটা বৃহৎ বিরোধের স্রষ্টা হইয়া দাঁড়ায়! অন্ধ বিশ্বাসে দৃপ্ত-আঘাত বাজিলেই উদ্ধত উত্তেজনা জাগিয়া উঠে, সঙ্কীর্ণতা—সঙ্কীর্ণতম হইয়া উঠে! অন্তরের উন্নত ঔদার্য্যো প্রতিষ্ঠিত হইয়া, আন্দু নীরব সহানুভূতিতে তাই হাসিমুখে বিরোধ এড়াইয়া চলিত। দুর্বল অসহিষ্ণুতায়,—রুষ্ট ঔদ্ধত্যে মানুষের অন্তরে আঘাত করিতে সে বেদনা বোধ করিত। এই উদার সহৃদয়তা গুণেই,—শুধু এই পরিবারের নয়, আরও অনেক নিঃসম্পর্কীয় নরনারীর নিকট অবাধ আশ্রয়তায় সে স্নেহের সন্তান, আদরের ভাই, অন্তরঙ্গ—বিশ্বস্ত সুহৃদ্ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

আন্দুর কথায় হরুর জননী বাৎসল্য-স্মিত নয়নে আন্দুর পানে চাহিয়া বলিলেন, “তা হোক বাবা, বাস্তব হোয়ো না, ও কাপড় জামা ছাড়্বে এখন।”

হাসিতে হাসিতে ভবতারণ গৃহ হইতে বাহির হইল। ভগিনীকে লক্ষ্য করিয়া অনুযোগের স্বরে বলিল, “বা হোক ‘না’ বটে! ছেলেটি রোদ্রে টিটুচ্ছে আর মা দিবি বটাতে বসে আছেন!”

ভবতারণের দিদি কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তৎপূর্বেই আন্দু মুখ ফিরাইয়া জবাব দিল, “মার কাছে আবার ছেলের আসন কি?”—সে হরকে পৃষ্ঠে তুলিয়া লইল।

ভ্রাতাকে লক্ষ্য করিয়া ভবতারণের দিদি বলিলেন, “তোমার যে জামাই এসে উঠানে দাঁড়িয়ে রইল, তুই ঘরে ছিলি কোন হিসেবে?”

অপ্রতিভ ভবতারণ যুক্তিসঙ্গত হিসাব খুঁজিয়া যথারীতি দাখিল

সেখ আন্দু

করিবার পূর্বেই, আন্দু তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “বউমা কি সত্যি এসেছেন?”

ভবতারণের জননী বলিলেন, “হাঁ এই কদিন হ’ল এনেছি, যারে ভব, বাছাকে বসাগে যা।”

হরু দেখিল, বেওয়ারিশ আন্দু দাদার উপর যথেষ্ট ভোগ দখলের ক্ষমতাটা মাতুল এবার নিঃশেষে বাজেয়াপ্ত করিলেন। অতএব—বুদ্ধিমান বালক আন্দুর পিঠের উপর হইতে নিঃশব্দে নামিয়া সঙ্গীর সহিত খেলা করিতে ছুটিল। ভবতারণ আন্দুর পিঠ ঠুকিয়া নানা কথা কহিতে কহিতে, শয়ন গৃহের দাওয়ায় আসিল। ঘর হইতে দুইটি বেতের মোড়া বাহির করিয়া, আন্দুকে একটায় বসাইল, তারপর নিজে পান আনিতে ঘরে ঢুকিল। আন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “বউমা কি এই ঘরে আছেন?”

ভবতারণ গৃহমধ্য হইতে উত্তর দিল, “হাঁ, শাশুড়ীকে কুনিশ করবে না কি?”

আন্দু হাসিল, বলিল, “না, আমার পৈত্রিক বাসস্থান চব্বিশ পরগণা, আমি চব্বিশ পরগণার লোকেদের প্রণাম কর্তে জানি,—” আন্দু চোকাঠের উপর মুষ্টি রাখিয়া তাগতে মাথা ঠেকাইল।

ভবতারণ গৃহমধ্য হইতে বলিল, “তোমার শাশুড়ী জিজ্ঞাসা কচ্ছে, কি ব’লে আশীর্বাদ ক’র্ব ? বিয়ে হয়েছে কি?”

আন্দু বলিল, “না না, বিয়েটুকু বাদ দিয়ে যা খুসী তাই ব’লে আশীর্বাদ করুন।”

ভবতারণ বলিল, “আশীর্বাদ কচ্ছে, তুমি বুদ্ধিমান, জ্ঞানবান, চরিত্রবান . ‘মানুষ’ হও,—”

আন্দু পুনরায় নত হইয়া বলিল, “মার আশীর্বাদ সফল হোক।”

সেখ আন্দু

ভবতারণ পান লইয়া হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিল, বলিল, “শাওড়ী জামাইকে প্রতিনমস্কার কচ্ছে, কিছু আশীর্বাদ কর—“বল সাধা সুরে বাধা বোল,—চুপ কেন, বল—ছেলে হোক।”

আন্দু বলিল, “হাঁ ঐ আশীর্বাদই মেয়েদের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ। কিন্তু এখন নয়, গুঁর বয়স কত?”

“চৌদ্দ।”

“তবে আমি এরই মধ্যে ছেলে হবার আহ্বানুখী আশীর্বাদ করব না। ছেলেমানুষের ছেলে! সে আশীর্বাদ নয়, অভিশাপ!—আমি ভগবানের নামে প্রার্থনা করছি নিজেরা আগে ‘মানুষ’ হোন,—ছেলেকে আগে ‘মানুষ’ করবার ক্ষমতা হোক, তার পর যেন হয়, আরো বছর পাঁচ ছয় পরে।”

ভবতারণ প্রীত মুখে তাহার পিঠ ঠুকিয়া বলিল, “ঠিক কথা! বুদ্ধিমান জামাই বটে”—তাহার পর সহসা বলিল, “ভাল কথা মনে পড়েছে আন্দু, সেদিন আখড়ায় গুন্ডিলুম, তুমি নাকি পন্টনে ঢোকবার চেষ্টা-চরিত্র করছ?”

আন্দু অপ্রতিভ হইয়া হাসিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া মৃদুস্বরে সুধাইল, “কাজটা কি মন্দ?”

উৎসাহিত ভাবে ভবতারণ বলিল, “খুব ভাল, পন্টনের কাজ!—সাহসের চর্চা, শক্তির চর্চা, উত্তমের চর্চা!—বেশ করছ তুমি চেষ্টা কর,—তোমার কাজে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। জীবনের সঙ্গে মরণের ঝগড়া বরাবরই চলছে।—বুদ্ধ!—সে না হয় জীয়াস্ত মরণের সঙ্গে লড়াই;—কিন্তু তাতে কতখানি তেজস্বিতা, কতখানি নির্ভীকতার উদ্বোধন, সেটাও ভেবে দেখা উচিত; শুধু মরণের ভয়ে সমস্ত জীবনটা কাবু করে রাখা ঠিক নয়।”

উত্তেজনার আবেগে ভবতারণের কণ্ঠস্বর ক্রমে উচ্চে উঠিতেছিল, আন্দু মৃদু হাস্তে বলিল, “একটু আশ্বস্ত—মায়েরা ওখানে রয়েছেন—”

ভবতারণ হাসিয়া বলিল, “মিছে নয়। ওঁরা শুন্লে এখনি পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসবেন। দেখবে একটু রগড় করব?” ভবতারণ উঠিতেছিল, আন্দু অসহিষ্ণুভাবে তাহার হাত ধরিয়া বসাইল, বলিল, “আঃ কি কর, মেয়েমহলে বীরত্ব ফলিয়ে ছেলেমানুষী করতে হবে না।”

ভবতারণ সহাস্তে বলিল, “ঐ দেখ, বাঙ্গালীর ছেলে জাতীয় পৌরুষ কি ভুলতে পারি, অভ্যাসের দোষে মুখের আফালনটা মেয়েমহলেই বেশী রাষ্ট্র কর্তে ইচ্ছে হয়!”

আন্দু মৃদুস্বরে বলিল, “পুরুষত্বের সাধনা চাই, মন্দ অভ্যাস জয় করতে হবে।”

ভবতারণ বলিল, “এ কর, ও কর, তা কর, বলবার লোক ঢের পাচ্ছি, কিন্তু করবার শক্তি যে খুঁজে পাচ্ছি না।”

ভবতারণ ক্রীড়াচ্ছলে আন্দুর হাতে হাত দিয়া পাঁচ লড়িতে লাগিল। কিছু বলিল না। আন্দু উপস্থিত প্রসঙ্গ চাপা দিয়া বলিল, “আচ্ছা ভাল কথা, আমাদের আখড়ার একটু গোলমাল চলছে, আখড়ার নামে একটা বদনাম উঠেছে, শুনেছ?”

ভবতারণ বলিল, “সে ত শুন্লুম, ঐ লক্ষ্মীছাড়া লছ্মী ভকতকে নিয়ে যত গোল বেঁধেছে,—”

আন্দু ক্ষণেক নীরবে রহিল, তাহার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া দ্রুতভাবে বলিল, “এঃ! ছি ছি ছি! লছ্মী ভকত, আমাদের চেয়ে ছেলেমানুষ, বেচারী এই বয়সে এমন করে উচ্ছন্ন গেল, ভারি আপশোষের কথা। সত্যি কথা বলছি, তার ছেলেমানুষী রঙ্গ দেখে আমি তার ওপর এত খুসী

সেখ আন্দু

ছিলুম, যে, বলতে পারি না, আমি নিজের ভাইয়ের মত তাকে ভালবাসতুম। আহা, হতভাগা এমন করে বয়ে গেল!”

ভবতারণ বলিল, “বাপের পয়সা আছে, বড়লোকের ছেলে—”

সকাতরভাবে আন্দু বলিল, “আজ ও যদি লেখা পড়া শিখে সচ্চরিত্র হ’ত, তা হ’লে কত উপকারে লাগত! ওকে নষ্ট হ’তে দেওয়া হবে না।—”

“ওকে শোধরায় কার সাধ্য?”

“কেন, তোমার, আমার। তোমাকেই এই ভারটি নিতে হবে।”

ভবতারণ বলিল, “ওসব আমার চেয়ে তোমার মাথায় কিন্তু পরিষ্কার খেলে আন্দু, ওসব বিষয়ের ভার তুমি নাও।”

আন্দু হাসিল, “আমি যে অস্থিত-পঞ্চানন, ভাগলপুরের অল্পজল যে কোন্ মুহূর্তে আমার ফুরিয়ে যাবে, তার ত ঠিক নেই। অবশ্য যতদিন থাকব ততদিন তোমার উপলক্ষ আছি, কিন্তু তার পরে—”

ভবতারণ বিস্ময়িত চক্ষে আন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা আন্দু, সত্যি বল ত তোমার জীবনের লক্ষ্যটা কি?”

“আমার জীবনের লক্ষ্য!”—শান্তভাবে হাসিয়া আন্দু বলিল, “আমার জীবনের লক্ষ্য?—সকলের সঙ্গে আমার জীবন জড়িয়ে রয়েছে, সকলের শুভ ভিন্ন আমার শুভ নাই, এই মোটা ধারণাটা মনের মধ্যে পুষে ভগবানের নাম নিয়ে সকল ভাল চেষ্টায় হাত দেবো, তার পর ঈশ্বরের ইচ্ছা!”

ভবতারণ হাসিয়া বলিল, “গাড়ী চালান, গুলি চালান, তোমার চোখে একই কথা,—আচ্ছা একটা ছেড়ে আর একটায় ঝুঁকছ কেন তবে?”

“গুটি মতলবে। গুলির নামে সকলেরই একটা গুরুতর আতঙ্ক আছে, অনেকে ইচ্ছা সত্ত্বেও তাই এ কাজে এগুতে পারে না। আমার

কেউ কোথাও নাই, কাজেই নির্ভাবনা, স্ততরাং গুলিটা ঠিক আমারই উপযুক্ত—” একটু হাসিয়া বলিল, “আর এক-কথা,—আমার চাকরীটার একটা বেকার উমেদার জুটেছে সে এখানকারই বাসিন্দা, মা আছে, স্ত্রী আছে, ছেলেপুলে আছে, স্ততরাং এইখানেই একটি কাজ পেলে তার ভারি উপকার হয়, তাই খস্বার চেষ্টায় আছি।”

“কে লোকটা?”

“আখ্‌ড়ার পিয়ারী সাহেব।”

“তোমার মুনীব তোমায় ছাড়বেন?”

“না ছাড়েন, নিজেই খস্ব।”

ভবতারণ চুপ। স্থির দৃষ্টিতে মুগ্ধ নয়নে আন্দুর গর্বলেশশূন্য সরল হস্তান্তিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

আন্দু উঠিয়া দাঁড়াইল, “আমি তবে আসি, অনেক বেলা হয়েছে,—” আন্দু স্ত্রীলোকদের পুনরায় প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। ভবতারণ দ্বার পর্য্যন্ত আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিল, ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “আন্দু, তুমি চলে যাবে শুনে মনটা ভারি দমে গেল।”

আন্দু কোমল হাস্তে বলিল, “ভালবাসা কি চোখে? ভালবাসা প্রাণে।”

রাস্তায় নানিয়া চাদরে নাখা ঢাকিয়া, রোদ্রে ঝলসিত দ্বিপ্রহরের পথ অতিবাহন করিতে করিতে আন্দু মনের আনন্দে গান ধরিল,—

“নয়নের নেশা নহে ভালবাসা—”

কলহপীড়াক্রান্ত ব্যক্তির স্বভাব, সে বাহিরে কাহারো সহিত কলহের কোন উপকরণ খুঁজিয়া একান্ত না পাইলে বাতাসকে ধরিয়া ছিদ্র খুঁজিয়া ঘৃণে প্রবৃত্ত হয় ; কেহ শুনুক না শুনুক, ব্যাধি বিকারের তাড়নায়, তাহাকে অন্ততঃ ঐটুকু করিতেই হইবে, না হইলে নিস্তার নাই। আমাদের জীবনের অতৃপ্তি-রাগিণীর সুরও সেই ভাবে বাঁধা। তাহার সহস্র স্নেহও শাস্তি নাই, সহস্র সৌভাগ্যও স্বস্তি নাই,—তাহার জগতে সবই আছে, নাই শুধু সন্তোষ !

বিকালে চৌধুরী-সাহেব নিজের বসিবার ঘরে চটি-পায়ে ইজের পরিয়া গ্রীষ্মাধিক্য-হেতু অনাবৃত দেহে কোচে বসিয়া নথী দেখিতেছিলেন। পিছনে দাঁড়াইয়া একজন খানসামা হাতপাথায় বাতাস করিতেছিল। এমন সময় লতিকার পশ্চাতে জ্যোৎস্না আসিয়া ঘরে ঢুকিল। বৈকালিক ডাক বিলি হইয়া গিয়াছিল, উভয়েই চিঠির তদন্তে আসিয়াছে।

সোনার চশমার ভিতর হইতে চক্ষু তুলিয়া উভয়কে দেখিয়া চৌধুরী-সাহেব নথীটা পাশে রাখিয়া কোচে কনুইয়ের ভর দিয়া সোজা হইয়া বসিলেন, সাদরে বলিলেন, “এস মা এস, কেমন আছ ? কোন কষ্ট হয় নি ত ?—” লতিকার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কই না, তোমরা আজ বেড়াতে যাওনি ?”

লতিকা অপ্রসন্ন মুখে সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিল,—“না।”

চৌধুরী-সাহেব পাশের বেতের চেয়ারটা টানিয়া জ্যোৎস্নাকে ব্যগ্র-ভাবে বলিলেন, “বস মা বস,—” খানসামাকে বলিলেন, “ওরে ওটা থাক্, বড় পাখাটা টান।”

পাখা চলিতে লাগিল, জ্যোৎস্না নম্রভাবে আসন গ্রহণ করিল। লতিকা নিতান্ত উদাসীন ভাবে টেবিলের কাছে চেয়ারে বসিয়া দাঁতে আঙ্গুল কামড়াইতে লাগিল। সরল-হৃদয় নিয়তকর্মচিন্তাশীল চৌধুরী-সাহেব, তাহার সে ভাব-বৈলক্ষণ্য বুদ্ধিতে পারিলেন না, আপন মনে এদিক ওদিক কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। লতিকা কথা কহিল না, জ্যোৎস্না মৃদুভাবে উত্তর প্রত্যুত্তর দিতে লাগিল। হঠাৎ অগ্র কথার নাকথানে লতিকা অসহিষ্ণুভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা আমাদের চিঠিপত্র কিছু এসেছে?”

চৌধুরী-সাহেব হঠাৎ বিস্মৃতি-স্মরণে, প্রোচত্ব-কুণ্ঠিত ললাটে চক্ষু তুলিয়া মাথা উচাইয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, “হাঁ হাঁ, তোমাদের খানকতক চিঠি আছে, ভুলে গেছি, টেবিলে আছে, নাও,—জ্যোৎস্নাকে বলিলেন, “তোমার দাদাবাবুর চিঠি পেলুম মা, তিনি দিন চার পাঁচ পরে মুম্বইর আসবেন, সেখান থেকে তোমায় নিতে এখানে আসবেন লিখেছেন—তোমারও চিঠি আছে দেখে নাও।”

চৌধুরী-সাহেব নখীথানা আবার তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। জ্যোৎস্না টেবিলের কাছে আসিয়া দেখিল তাহার পিতার পত্র; তিনি দাদাবাবু অর্থাৎ জ্যোৎস্নার মাতামহের সহিত তাহাকে কলিকাতায় বাইতে আদেশ করিয়াছেন, এবং বন্ধুপরিবারের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। লতিকাকে তাহার দুইজন শিক্ষয়িত্রী দুইখানা পোষ্টকার্ডে সংক্ষিপ্ত মঙ্গলাশীষ প্রেরণ করিয়াছেন, এবং আর-একখানা রঙীন পুরু থাম বোর্ডের ছাপ দেওয়া তাহার নামে আসিয়াছে, সেখানা লতিকা মুঠায় পুরিল। সেখানা লতিকার ভাবী পতি ডাঃ চক্রবর্তীর পত্র। চক্রবর্তী এম্, বি, পাশ করিয়া বোর্ডের মেডিকেল কলেজে এম, ডি, পড়িতেছেন। এই

সেখ আন্দু

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই তিনি বিবাহ করিয়া ব্যবসায়ে ব্রতী হইবেন। ছুঃখের বিষয় দুইবার পরীক্ষায় অকৃতকার্য হওয়ায় চৌধুরী সাহেবের আদেশে পুনরায় পরীক্ষা দিবার চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু পরীক্ষার অপেক্ষা পত্র লেখার উৎসাহ তাঁহার এতই গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে, যে, পরীক্ষায় কৃতকার্য্যতার আশা অভিজ্ঞগণের মনে সূদূরপর্য্যন্ত বলিয়া বোধ হয়। চিকিৎসক শরীরতত্ত্ব অপেক্ষা মনস্তত্ত্বে বিশেষ মনোযোগী হইলে তাহা যে নিতান্তই দুর্লক্ষ্য এবং তাহা যে মোটেই কলাগণকর নহে, এ কথা অনেকে তাঁহাকে বার বার স্মরণ করাইয়া দিলেও তিনি ক্রক্ষেপ করিতেন না, তাহার কারণ অভিভাবক তাঁহার খরচ বেক্সপেই হুডক নিয়মিত জুটাইতেন, এবং তিনিও সময় এবং অর্থ, এ দুটির অবখা অপব্যয়ে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত ছিলেন না। অতাব যে মানুষের শুধু অবনতি করে, তাহা নহে, উন্নতিও করে।

নিজের চিঠি লইয়া জ্যোৎস্না গৃহত্যাগ করিল। কারণ চিঠিখানির উত্তর এখনই লিখিতে হইবে। লতিকাও তাহার পশ্চাদ্বর্ত্তিনী হইতেছিল, গোপনে নিঃস্বপ্নে বোম্বের চিঠিখানা দেখিবে বলিয়া—কিন্তু সেই সময় চৌধুরীসাহেব নথী পড়িতে পড়িতে খানসামাকে বলিলেন, “ওরে আন্দুকে একবার ডাক্ তো!”

লতিকা উত্ততচরণ সংবরণ করিয়া টেবিলের উপরে একখানা খোলা বই ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল।

খানিক পরে আন্দু আসিয়া জুতা খুলিয়া ঘরে ঢুকিল। চৌধুরী-সাহেবকে অভিবাদন করিতেই তিনি ঘাড় তুলিয়া সহাস্ত্রে বলিলেন, “তোমার বে কাজ পড়েছে বাবা।”

আন্দু সবিস্ময়ে বলিল, “হুন্ম করুন।”

“কাল বেলা দশটার মধ্যে আমায় হাইকোর্টে পৌঁছে দিতে হবে, একটা আপীলের মামলা আছে।”

“বেশ ত।”

“ভোর চারটের সময় এখান থেকে ছাড়বে, বেলা সাড়ে ছটায় আসানসোলে পৌঁছে আমায় চা খাওয়াবে, তারপর সেখান থেকে ছেড়ে বেলা সাড়ে আটটার মধ্যে আমায় ব্যাণ্ডলের হোটেলে পৌঁছে দিতে হবে, ঘণ্টাখানেক পরে সেখান থেকে ছেড়ে হাইকোর্ট—বুঝলে, পারবে তো?”

তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়িয়া সেলাম দিয়া আন্দু বলিল,—“বহুং খুব।”

আন্দু প্রস্থানের উপক্রম করিতেই চৌধুরী-সাহেব বলিলেন,—“দেখ, ভোর বেলা উঠতে হবে বলে’ তুমি যেন সমস্ত রাত শ্মশান জাগিয়ে বসে থেক না। আমি নিজে তোমাদের ভোর বেলা উঠিয়ে দেব। রাত্রে নিশ্চিন্ত হ’য়ে ঘুমিও, বুঝলে!”

কোন প্রয়োজনীয় কাজে নির্দিষ্ট সময়ে চৌধুরী-সাহেবকে স্থানান্তরে পৌঁছাইয়া দিতে হইলে, কন্স্টেবলসাহী আন্দু রাত্রে ঘুমাইতে পারিত না। চৌধুরী-সাহেবের কাজ উৎরাইলে তবে সে নিশ্চিন্ত হইত। তাহার প্রশংসনীয় কৰ্ম্মদায়িত্বজ্ঞান, চৌধুরীসাহেবকে বিস্মিত ও উদ্ভিগ্ন করিয়া তুলিত, পাছে অনিয়মে আন্দুর স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। তাই তিনি পূৰ্ব্বাহ্নে তাহাকে সতর্ক করিয়া দিতেন।

হাসিয়া সসম্বন্ধে মস্তক নত করিয়া আন্দু চলিয়া গেল।

একটা উৎকট উত্তেজনায় লতিকার ধমনীতে রক্তস্রোত দ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল। টেবিলটা দৃঢ়ভাবে চাপিয়া, সে বুক পর্য্যন্ত ঝুইয়া বইখানা দেখিতে লাগিল।

সেখ আন্দু

সেও কি এই সঙ্গে একবার কলিকাতা ঘুরিয়া আসিতে পারে না ?—
প্রস্তাবটা কি পিতার কাছে অসম্ভব বিবেচিত হইবে ?

হঠাৎ বিছাতের মত অগ্র একটা চিন্তা তাহার মনে ঈর্ষার তীব্র ঝিলিক
হানিয়া গেল ! জ্যোৎস্না যদি যাইতে চায় ! কি ভয়ানক !—সে আন্দুর
প্রতি তীক্ষ্ণ লক্ষ্য রাখিয়াছে,—তাহার পবিত্র স্মন্দর দৃষ্টি সর্বদাই নত বটে,
কিন্তু কে জানে কেন জ্যোৎস্নাকে দেখিলেই তাহার সেই দৃষ্টি অতিনাত্রায়
উজ্জ্বল হইয়া উঠে । আন্দু যে জ্যোৎস্নার সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিবে,
কিংবা তাহার মাধুর্য্যম্বিত টানা চক্ষু দুটি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া ভাবিবে—
“স্মন্দর বটে !”—সেটি লতিকা কিছুতেই হইতে দিবে না । চৌধুরী-
সাহেবের কলিকাতা যাওয়ার সংবাদটাও জ্যোৎস্নাকে জানান হইবে না ।
ভাগ্যে তাহার সমক্ষে পিতা একথা বলেন নাই !

কঠিনভাবে ওষ্ঠ চাপিয়া লতিকা অত্যন্ত শক্ত হইয়া চলিয়া গেল ।

চৌধুরী-সাহেব দেওয়ানী কার্য্যবিধি আইনের কুট সনত্তার মীমাংসায়
মাথা ঘামাইতে লাগিলেন । কল্লার ভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে
পারিলেন না ।

৬

পরদিন প্রাতে নির্দিষ্ট বন্দোবস্ত অনুসারে চৌধুরী-সাহেব ছইজন ভৃত্য
ও আন্দুকে লইয়া মোটরকারে কলিকাতা চলিয়া গেলেন ।

একটু বেলা হইলে, লতিকাকে না দেখিতে পাইয়া জ্যোৎস্না তাহার
শয়নকক্ষে খুঁজিতে গেল ; দেখিল লতিকা চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে,
একজন হিন্দুস্থানী দাই তাহার পা টিপিতেছে, লতিকা খুব ছট্ফট করিতেছে ।
লতিকার কপালে হাত দিয়া জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা করিল, “জর হ’ল কখন ?”

লতিকা প্রথমতঃ কথা কহিল না। দুই তিনবার জিজ্ঞাসিত হইয়া বিরক্তস্বরে বলিল,—“কাল রাত্রে।”

থান্সমিটার ঝাড়িতে ঝাড়িতে সরসী ঘরে ঢুকিল। দাই পা ছাড়িয়া সরিয়া বসিল। সরসী বলিল, “দিদি ফিরে শোও।”

দিদি কথা কানে তুলিল না। আপন মনে উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া ‘উঃ আঃ’ করিতে লাগিল! সরসীর কথা লতিকা আদৌ গ্রাহ করিতেছে না দেখিয়া জ্যোৎস্না নিজে থান্সমিটার লইয়া লতিকার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে স্নেহময় স্বরে বলিল—“ফিরে শোও না ভাই।”

বারংবার সনির্বন্ধ অনুরোধে লতিকা তাক্ত হইয়া সবেগে ফিরিয়া শুইয়া সতেজে বলিল,—“দাও।”

জ্যোৎস্না যেন খতমত থাইয়া গেল। কয়দিন হইতে লতিকার ক্রুর দৃষ্টি এবং কঠোর আচরণগুলা ক্রমাগত তাহার চিত্ত অপ্রসন্ন করিয়া তুলিতেছিল। ধৈর্য্য ধরিয়া নির্ঝিবাদে সহিষ্ণু জ্যোৎস্না তাহার ব্যবহার-গুলা সহ করিয়া চলিতেছে, দাস্তিকা লতিকা সকলের উপরই যেন সপ্তমে চড়িয়া আছে! বিশেষতঃ কয়দিন হইতে জ্যোৎস্না বেশ স্পষ্ট বুকিতে পারিতেছে যে লতিকা তাহার প্রতি একটা বিদ্বেষময় স্বাতন্ত্র্যভাব গাঙ্গীর্থ্যের অন্তরালে গোপন রাখিয়াছে, কার্য্যক্ষেত্রে অতর্কিতে সেটা চোখে বেশ ধরা পড়িতেছে। জ্যোৎস্না শাস্তভাবে থান্সমিটার দিয়া দেওয়ালের বড় ঘড়ীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া গায়ে হাত দিয়া মৃহভাবে বলিল,—“একটু শাস্ত হয়ে শোও।”

লতিকা জলিয়া উঠিল! “আমি কি সাধ করে চ্যাচাচ্ছি! আমার যা হচ্ছে, তা কে জানবে!”—সজোরে জ্যোৎস্নার হাত ঠেলিয়া দিয়া, নিজেই থান্সমিটার চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া বসিল। চক্ষু মুদ্রিয়া সঘন

সেখ আন্দু

নিখাসের সহিত ছলিতে লাগিল, জরের ঘোরে সে যেন আর ঠিক থাকিতে পারিতেছে না ! ক্ষণ পরে চোখ খুলিয়া জ্রুটি করিয়া সরসীকে বলিল,—
“তোকে মা কেন আমার কাছে পাঠান,—তুই আসিস্ না !”

লতিকা সশব্দে আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল। জ্যোৎস্না স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, সরসীর প্রতি তীব্র ভাবে বর্ষিত তিরস্কারের গোপন ইঙ্গিত, জ্যোৎস্না দেখিল সম্পূর্ণ ই তাহার উদ্দেশে ! তাহার আত্মসম্মানে বিষম আঘাত লাগিল। অগ্নানবদনে নীরবে সহ্য করিবার শক্তি—তাহার আজন্মের অভ্যাস, তাই নীরবে রহিল। তিরস্কৃত সরসী সভয়ে বলিল, “পারাটা উঠে গেছে বোধ হয়।”

ঝাঁঝিয়া লতিকা বলিল, “যাক্ উঠে, যা হবার আমার হবে তোমার তে নয় ?” কথাটা যুক্তিসঙ্গত দেখিয়া সরসী চুপ করিয়া রহিল। গায়ে পড়িয়া ছেলেমানুষের সহিত ঝগড়া করিতে দেখিয়া জ্যোৎস্না বিমর্ষ-করুণ দৃষ্টিতে সরসীর পানে একবার চাহিল। তাহার পর খান্সমিটার তুলিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে সবিস্ময়ে বলিল, “এবে অনেক হয়েছে, এত হবে !”

মাথা তুলিয়া লতিকা বলিল,—“কত হয়েছে ?”

“এক শো পাঁচ, কিন্তু গায়ের উত্তাপে—”

“ঐ রকমই হবে,” বলিয়া লতিকা আশ্বস্তভাবে মুখ ফিরাইয়া শুইল অসুখটা বাড়িলেই সে যেন আরাম পায় ! বলিল, “আমার এ সাধারণ অসুখ নয়, বোধ হচ্ছে আমার প্লেগ হবে।”

দাসীটা এতক্ষণ বৃকে হাঁটু গুঁজিয়া, হাত দুটি গুটাইয়া নীরবে বসিয়া ছিল। প্লেগের নামে চমকিয়া বলিল, “আহো মায় পিল্কি !”

সরসীর দুর্ভাগ্য ! সে আবার কথা কহিল, “না না অত জর হবে না। নাড়া চাড়া পেয়ে নিশ্চয়—”

লতিকা গৰ্জ্জন করিয়া উঠিল, “ই্যা গো ই্যা আমি ঠাট্ করে অস্থখ বাড়াচ্ছি, যত দোষ সবই আমার। বেশ তাই তাই, তোমরা আমার জ্বালিও না, চলে যাও সব।—দে দাই পা-টা টিপে দে,—উঃ, আঃ! বাবা!—” লতিকা ফিরিয়া গুইল।

মাতা আসিয়া গৃহদ্বারে দেখা দিলেন। হৃষ্টপুষ্ট স্কুলকায়া দিব্য সুন্দরী রমণী অতি নিরীহ রকমের ভালমানুষ; উচ্চশিক্ষিতা নহেন, সংসর্গগুণে অনেকটা উন্নত হইয়াছেন, স্বভাব অতি ধীর। তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া জ্যোৎস্না উঠিয়া খাটে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। মা বলিলেন, “কত জ্বর দেখলি রে?”

সরসী উত্তর দিবার পূর্বেই লতিকা বলিল, “এক শো পাঁচ! না তুমি বাবাকে টেলিগ্রাম কর, আমি আর বাঁচবো না।”

মাতা অবাক্ হইয়া জ্যোৎস্নার পানে চাহিলেন। জ্যোৎস্না অনিচ্ছা সত্ত্বেও গোপন ইঙ্গিতে জানাইল তেমন কিছু নহে। মাতা আশ্বাস পাইয়া লতিকার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,—“ডাক্তার বাবুকে ডেকে পাঠাই, তিনি আগে দেখুন, তারপর টেলিগ্রামের ব্যবস্থা করি,—”

সরসী বলিল,—“বড়দাকে ডাক্ মা, ডাক্তার বাবুর কাছে যেতে?”

কটমট করিয়া চাহিয়া লতিকা বলিল, “ডাক্তার কি বলবে? কতক্ষণে মরবে?”

এ কথার কোন সহুত্তর না দিয়া সরসী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। সে দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে মাতা ব্যথিতভাবে হাসিয়া বলিলেন, “তুই বাছা, হরস্ত রাগী।”

ঝঙ্কার দিয়া লতিকা বলিল,—“আমি হরস্ত রাগী! তোমার মেয়ে চিপটেন কেটে কথা কইবে, তাতে দোষ নেই, সে যে আছরে মেয়ে!”

সেখ আন্দু

কথা कहিলেই কথা বাড়িবে। কাজেই মাতা চুপ করিলেন। এই বিসদৃশ রোদ্ভাভিনয়ের মধ্যে তাহার কি করা কর্তব্য ঠিক করিতে না পারিয়া জ্যোৎস্না অদূরে একটা চৌকী টানিয়া লইয়া বসিল। লতিকার আপত্তি টিকিল না। যথাসময়ে ডাক্তার আসিয়া নিজে থার্মমিটার দিলেন, জ্বর উঠিল এক শো দুই। ডাক্তার চলিয়া গেলে, কিরণ বলিল, “পাঁচ জ্বর কে বলে, এ ত মোটে দুই—”

লতিকা মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “কে জানে ওরাই তো বলে !”

জ্যোৎস্নার কানে কথাটা গেল, সে ক্ষুব্ধ হইল! কাহারো সহিত বাদানুবাদ করিতে সে বড় ভয় পাইত। তাই নির্দোষী হইলেও তাহার ঘাড়ে অকারণ অনেক দায় পড়িত, কিন্তু সে মুখ ফুটিয়া প্রতিবাদ করিতে পারিত না। সে স্বভাবতঃই ভীৰু, তাহাতে পরের বাড়ী আসিয়া ক্রমাগত অপ্রত্যাশিত রূঢ় ব্যবহার লাভ করিয়া করিয়া সে যেন বিষম সঙ্কটে পড়িয়াছে! তাহাতে সে জানিত না, যে, লতিকার ছুটী মূর্তি আছে!—সে এক মূর্তিই লতিকার বরাবর দেখিয়াছে। বোর্ডিংয়ের হাঙ্গ-মুখরিতা, চাঞ্চল্য উচ্ছ্বসিতা, অনর্গল তীক্ষ্ণকণ্ঠের দস্তময় পরিহাস-বচনবিস্ফুরিতা, অত্যন্ত সৌহৃদ্যশালিনী, প্রিয়সখী ঠাকুরাণীকে, বোর্ডিং ছাড়িয়া স্থানান্তরে আসিয়া অকস্মাৎ অদ্ভুত ভাবান্তরে পরিবর্তিত হইতে দেখিয়া সে যেন মহাকাঁপরে পড়িয়াছে। যে পরের কাছে অত হাসি হাসিতে পারে,—সে যে আত্মজনের নিকটে ক্রমাগত এমন কক্ষ মূর্তি কি করিয়া ধরিয়া থাকে, তাহা সে মোটে বুঝিতে পারিতেছিল না।

যাহাই হউক নিজে যথেষ্ট জ্বালাতন হইয়া এবং সকলকে যথেষ্ট জ্বালাতন করিয়া সে-যাত্রা লতিকার ব্যাধি-পৰ্ব শেষ হইল। পরদিন বিকালে ঘাম হইয়া জ্বর ছাড়িয়া গেল।

কণ্ঠার সংবাদ লইতে ঘরে আসিয়া মাতা দেখিলেন জ্যোৎস্না ও সরসী সেখানে বসিয়া আছে। মা আসিয়া মেয়ের বিছানায় বসিয়া গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। কেন জানি না লতিকার মেজাজ তখন একটু ভাল ছিল, মাতার সহিত কথাবার্তা সরলভাবে কহিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মাতা বলিলেন, “আহা জ্যোচ্ছনার বড় কষ্ট হয়েছে। তুই পড়ে রয়েছিস্, বাছার আমার কথা কবার লোকটি নাই।”

লতিকা চোখ চাহিয়া শান্তভাবে বলিল,—“যা না খুকি, তোরা দুজনে একটু বেড়িয়ে আয়।”

মুহূ আপত্তি করিয়া জ্যোৎস্না বলিল,—“থাক আজ ; তুমি ভাল হও, কাল বেড়াতে যাব।”

হঠাৎ ঝঙ্কার দিয়া লতিকা বলিয়া উঠিল, “আর যাবেই বা কিসে ? গাড়ী-টাড়ী ছাই আছে,—”

কথাটা কেহ বুঝিল না, নির্কোষ সরসী বলিল,—“কেন ? ক্রহান, ফিটন, ওগুলো তো রয়েছে।”

প্রতি পদে ছুতা ধরিতে ব্যগ্র, বোরতর অসন্তোষময়ী লতিকা তীব্রস্বরে বলিল, “তা বা না রে বাপু, আমোদ করে মেচে বেড়াতে কে তাদের বারণ কচ্ছে ?—আমার কাছে বসে থাকতে কে তাদের মাথার দিবি দিচ্ছে ?—”

দাসী সাগুর বাটী লইয়া ঘরে ঢুকিল। অগ্নিতে ঘুতাহুতি পড়িল। লতিকা মনের যতটা ঝাল এক করিয়া অকস্মাৎ তাহাকে এমনি তাড়না করিয়া উঠিল, যে, সে বেচারী পড়িয়া গিয়া ঘরময় সাগু ছড়াইল ! লতিকা তো ক্রোধে খুন ! মাতা অনেক সাধ্য সাধনায় বহু কষ্টে তাহাকে খানিক শান্ত করিলেন। কিন্তু সে আর কিছুতেই কিছু খাইল না,

সেখ আন্দু

মাথা নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমায় তাকু কোরো না, আমি কিছু খাব না।”

অসহ্য বিরক্তিতে জ্যোৎস্নার সারা চিত্ত ভরিয়া উঠিল। নীরবে দাসীর হাত ধরিয়া তুলিল, কিন্তু তাহাকে আহা বলিতে পারিল না, কেননা তাহাদেরই অপরাধে নির্দোষের এ শাস্তি; নিজেকে সে অত্যন্ত অপমানিত জ্ঞান করিল। লতিকা কি মনে করে, যে, জ্যোৎস্না নিতান্ত নিরাশ্রয়, গলগ্রহ হইয়া তাহাদের বাড়ীতে বাস করিতে আসিয়াছে; তাই প্রতিপদে এমন নির্দয়, দস্তপূর্ণ তাচ্ছিল্য ব্যবহার করে! ইহা ত স্বভাবজাত অভ্যাস নয়, ইহা যে ইচ্ছাকৃত অগ্নি-উদ্বোধন! জ্যোৎস্নার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার কপালে ঘর্ম্মবিন্দু দেখা দিল।

কণ্ঠার ক্রমাগত কর্কশতায় মাতাও মনে মনে কেমন সঙ্কুচিতা হইয়া পড়িতেছিলেন। নিজের মেয়ের ব্যবহারের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলে তাঁহার নিস্তার নাই অথচ পরের মেয়েটির নিঃশব্দে উৎপীড়ন সহ্য করাতেও তাঁহার প্রবল উৎকর্ষা বাড়িতে লাগিল। জ্যোৎস্নাকে সরাইবার জন্ত তিনি বলিলেন, “সরসী যা মা, তোরা ফুলবাগানে একটু বেড়িয়ে আয়, আমি এখানে বসছি।”

সরসী তৎক্ষণাৎ জ্যোৎস্নাকে টানিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আমুন—” দিদির সান্নিধ্য হইতে পলাইতে পারিলেই সে বাঁচে! জ্যোৎস্না নীরবে তাহার সঙ্গে চলিল।

সরসী বাগানে গিয়া জ্যোৎস্নাকে অনেক দুস্ত্রাপ্য ফল ফুল লতা পাতা দেখাইয়া তাহাদের পরিচয় সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিল। জ্যোৎস্না তাহাকে উৎসাহ দিয়া বিশেষ আগ্রহ দেখাইয়া সে-সব কথা শুনিতে লাগিল। আসলে কিন্তু সে বড় মর্ম্মাহত হইয়াছিল, তাহার কিছুতেই

তৃপ্তি হইতেছিল না। শুধু সরসী মনঃক্ষুব্ধ হইবার ভয়ে তাহার কথায় সায় দিয়া যাইতে লাগিল।

ঘুরিতে ঘুরিতে তাহারা উভয়ে বাগানের মাঝে টিনের ছাউনিতে ঘেরা বিশ্রাম-কক্ষে আসিয়া সবুজ রং দেওয়া লোহার বেঞ্চিতে বসিল। সরসী গোটা কতক গাঁদা ফুল তুলিয়া আনিয়াছিল, সেগুলো দুহাতে লুকিতে লুকিতে বলিল, “দিদিকে নিয়ে আপনারা যে কি করেই সেখানে বাস করেন তা জানি না। আমি হলে একদিনও ওঁর কাছে টিকতে পারতাম না, বাবাঃ! থিঁচিয়ে থিঁচিয়ে আমার মেরে ফেলত, নাকে কানে থং!” সে নাক কান মোচড়াইয়া উদ্দেশে নমস্কার করিল। জ্যোৎস্না হাসিয়া ফেলিল।

উৎসাহিত হইয়া সরসী বলিল,—“দেখছেন তো কেমন নারা-কাতুরে মানুষ, একটু যদি অস্ব্থ হ’ল, তা হ’লেই বাড়ী মাথায় করেছে। দিদি ছুটীতে বাড়ী এলে আমি ত কাঁটা হয়ে থাকি, মনে হয় কত দিনে যাবে।”

একটি বড় গাঁদা ফুল লইয়া জ্যোৎস্নার জামায় গুঁজিয়া দিতে দিতে বলিল, “আপনি বেশ মানুষ, আপনাকে আমার বড় ভাল লাগে। বাড়ীর মধ্যে শুধু আপনাকে, আর মাকে ভালবাসি, আর কাউকে নয়!”

সরসীর সরলবুদ্ধিতে জ্যোৎস্না নিজেকে তাহাদের বাড়ীর সামিল হইতে দেখিয়া আবার হাসিল। বলিল, “আচ্ছা, দাদাদের?” সবেগে মাথা নাড়িয়া সরসী বলিল, “উহু” ছোটদাকে তো মোটেই নয়, ভারি খুনসুটি করে, বরং বড়দাদাকে একটু ভালবাসি। আর বাড়ীর মধ্যে সব চেয়ে ভালবাসি, সকলের চাইতে বেশী—আন্দুকে!”

দীর্ঘটানে শেষের কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া সে জ্যোৎস্নার পাক্কে এমনভাবে চাহিল, যেন জ্যোৎস্না তখনই তাহাকে পরীক্ষার পুরাসংখ্যা

সেখ আন্দু

দিবে, কারণ সে এমনি একটা মস্ত প্রশ্নের অত্রান্ত উত্তরের সমাধান করিয়াছে ! জ্যোৎস্না কিন্তু তাহার পরিবর্তে একটু দ্বিধায় পড়িয়া বলিল, “আন্দু কে ?”

বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া সরসী বলিল, “কেন, আমাদের ড্রাইভার আন্দু !—ওর নাম আন্দু নয়, আনোয়ার উদ্দীন, সবাই তাই আন্দু বলে—”

“ওঃ !” জ্যোৎস্না হাসিয়া ফেলিল, “সে বুঝি খুব ভাল ?”

“খুব ভাল ! একদিন আকবরের সঙ্গে বাজি রেখে এই লোহার বেঞ্চিখানা একলা ঘাড়ে ক’রে সমস্ত বাগানটা ঘুরে আবার বেঞ্চিখানা এখানে এনে রেখে দিয়েছিল ! গায়ে খুব জোর ! কুস্তির আখড়ায় কুস্তি করতে যায় কি না—” সে সোৎসাহে তাহাদের আন্দুর অদ্ভুত চরিত্রের ও অদ্ভুত পরাক্রমের কাহিনী বলিতে লাগিল । সে তাহাদের আখড়ার ওস্তাদকে আনিয়া একদিন দাদাদের কিরূপ ভয়াবহ লাঠিখেলা, মল্ল-কৌশল ইত্যাদি দেখাইয়াছিল ; এক-একটা কাজে আন্দুর কিরূপ বিশ্বয়াবহ জেদ ; তাহার গল্প করিতে লাগিল । একদিন তাহার ‘ডলি’ পুতুল, ডেজী নামক কুকুরটা মুখে করিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে সে কিরূপ কান্না কাঁদিয়াছিল, এবং পরিশেষে আন্দু যখন সেটা সাঁতার দিয়া পুকুর হইতে তুলিয়া আনিল, তখন বাটীস্থ সকলে কিরূপ চমৎকৃত হইল তাহা বলিল । সে কত লোকের কত উপকার করে, পিতা তাহাকে কিরূপ ভালবাসেন, সেইসব গল্প সবিস্তারে দীর্ঘকাল ধরিয়া অক্লান্ত উৎসাহে সরসী আবৃত্তি করিয়া চলিল । জ্যোৎস্না অগ্ৰমনস্ক ভাবে হঁ হাঁ দিতে লাগিল ।

সরসী আনন্দোজ্জ্বল মুখে মাথা নাড়িতে নাড়িতে ঈষৎ চুপে চুপে জ্যোৎস্নাকে বলিল, “সে আবার এমন সুন্দর গান গায়, একদিন আড়াল

থেকে শোনাব আপনাকে, ভারি চমৎকার ! আবার নিজে নিজে কেমন গান তৈরী করে, জানেন !”

বিস্মিত ভাবে জ্যোৎস্না বলিল, “তাই নাকি, লেখাপড়াও জানে ?—”

ঘাড় কাত করিয়া সরসী সজোরে বলিল, “ওঃ ! খুব।” সে আবার নূতন গল্প-শ্রোত আবিষ্কার করিল। জ্যোৎস্নার সঞ্চলক অন্তর্দাহের জ্বালা কথাবার্তার মাঝখানে ডুবিয়া গেল, সে সকৌতুকে ব্যগ্র দৃষ্টিতে সরসীর মুখপানে চাহিয়া রহিল।

হঠাৎ সরসী চুপ করিল। জ্যোৎস্না সবিস্ময়ে দেখিল একখানা কালো শাল গায়ে জড়াইয়া লতিকা ধীরে ধীরে তাহাদের দিকে আসিতেছে। জ্যোৎস্না ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ওকি ! অর ছাড়্‌তেই উঠে এসেছ ?”

লতিকা বলিল,—“হোক্‌গে যাক্, শুয়ে থাক্‌তে আর ভাল লাগে না, তাই বাগানে একটু বস্‌তে এলুম, বসনা, তুনি বস।”

লতিকার স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর শুনিয়া জ্যোৎস্না আশ্চর্য হইল। কিন্তু সরসী শঙ্কিত প্রাণে ভাবিল, এতটুকু ক্রটি হইলে এখনই দিদির ঘাড়ে তৈরব চাপিবে। অতএব তাহার আগে পলায়নই শ্রেয়স্কর। সে উঠিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল, জ্যোৎস্না হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “পালাচ্ছ কেন ? বসনা, তোমার আন্দুর গল্পটা বলে যাও।”

দিদির সামনে আন্দুর গল্পের কথা প্রকাশ হইয়া পড়াতে, সে ভারি ক্ষুব্ধ ও লজ্জিত হইল ; দিদি কিন্তু খুব প্রশ্ন সদাশয় ভাবে বলিল, “বস্‌ না, যাচ্ছিস্‌ কেন ?”

সে বসিল, কিন্তু দিদির আগমনে তাহার উৎসাহের আগুন একেবারে নির্বাপিত হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং বচনের খই আর ফুটিল না, সে নীরব রহিল।

সেখ আন্দু

তাহাকে নিস্তরু দেখিয়া লতিকা দয়া করিয়া নিজেই কথার স্ত্র আবিস্কার করিল। বলিল, “হ্যাঁরে তোদের টাঁচারের বে হবার কথা ছিল, হয়ে গেছে?”

সে মাথা হেলাইয়া বলিল,—“হুঁ।”

“বে’র সময় তোরা গেছলি?”

“হুঁ, স্কুলের সব মেয়েই।”

“টাঁচারের সাহেবটা দেখতে কেমন?”

“বেশ ফরসা।”

লতিকা হাসিয়া উঠিল, “ফরসা তা জানি। বলি, মুখটা কেমন? বাদরের মত, না উল্লুর মত?”

স্কুল হইয়া সরসী বলিল, “না, বেশ।” ভয়ে সে বেশী কথা কহিতে পারিল না।

লতিকা বলিল, “আমাদের সময় মিসেস্ হুইলার ছিল, মেমনিকে দেখতে বেশ ছিল, কিন্তু তাঁর সাহেবটা যা ছিল, মেগোঃ!—একেবারে হতকুচ্ছিত!”

এই সময় বাগানের উড়ে মালী সুন্দরীদের জন্ত দুইটি তোড়া আনিয়া সামনে ধরিল। জ্যোৎস্না তোড়া লইয়া মালীকে কিছু বখশীস দিল। ষোড় হাতে ঝুঁটিস্বল্প মাথা নোয়াইয়া মালী চলিয়া যাইতেছিল, সরসী বলিল, “মালী, আমাকে অর্কিড ফুল টুল দিয়ে একটা ভাল রকম তোড়া বেঁধে দেবে চল, কাল টাঁচারকে সকাল বেলা দিয়ে আস্ব।”

জরুর তাগাদায় তোড়া আদায় করিবার অভিপ্রায়ে সে মালীর সহিত চলিয়া গেল। তোড়ার ফুলগুলিতে সন্তর্পণ কোমল অঙ্গুলী সঞ্চালন করিয়া কারিয়া সরাইয়া সরাইয়া দেখিতে দেখিতে জ্যোৎস্না বলিল, “ডাক্তার সাহেবের চিঠির জবাব দিয়েছ?”

মুখ ফিরাইয়া লতিকা বলিল, “না।”

“কেমন আছেন? ভাল আছেন তো।”

“না, লিখেছেন স্বাস্থ্য বড় খারাপ।”

চিন্তিতভাবে জ্যোৎস্না বলিল, “তাই তো, একজামিনেরও তো খুব বেশী দেবী নেই। ডাক্তার-সাহেবের তো প্রায়ই অসুখের কথা শুন্তে পাই। তিনি নিজে ডাক্তার অথচ তাঁরই শরীর এত খারাপ।”

বেষ্টিতে ঠেস্ দিয়া সোজা হইয়া বসিয়া লতিকা বলিল, “স্বাস্থ্য ভাল থাক্বে কোথেকে, ব্যায়াম-চর্চা যে মোটে করেন না, একটু হাঁটতে, একটু খাটতে মোটে চান না, কুড়ের বাদশা যে, শুয়ে শুয়ে দিনরাত পড়ছেন আর ঝুড়ি ঝুড়ি নোট লিখে আলমারি বোঝাই কছেন, কিন্তু হাঁসপাতাল এ্যাটেণ্ড্ করবার সময়, হাতে কলমে কাজ শেখবার সময়, একেবারে বেবাক্ ফাঁকি। তাঁর পছন্দ শুধু পুঁথিগত বিদ্যে তাই করেই তো বছর বছর ফেল হচ্ছেন—” বিরক্তিভরে লতিকা চোঁট ছুটা ঝাঁকাইয়া মুখ ফিরাইল।

জ্যোৎস্না নিস্তব্ধ রহিল। লতিকা উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তোমরা স্বল শিক্ষিত শিক্ষিত,—শিক্ষিত কি?—শিক্ষার ভারে মনুষ্যত্বটুকু রোলারের চাপে খোয়ার মত, গুঁড়িয়ে যাচ্ছে,—তাঁরা শিক্ষিত! স্বাধীনচিন্তাশক্তি, স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তি,—সবই পরস্ব মতের মোমজামায় মুড়ে এক কিস্কৃত-কিমাকার হয়ে দাঁড়াচ্ছেন,—এই তো শিক্ষার সার্থকতা! ঝাঁটা মার! তোতা-পাখীর মত খানকতক বই মুখস্থ করলেই মানুষ হয় না, মনুষ্যত্ব আলাদা জিনিস।”

লতিকার রুচিবৈচিত্র্য এবং মত পরিবর্তনের অদ্ভুত বৈষম্যের কথা জ্যোৎস্না জানিত। সুতরাং প্রতিবাদ না করিয়া জ্যোৎস্না মৃদু মৃদু হাসিতে

সেখ আন্দু

হাসিতে বলিল, “শিক্ষিতদের ওপর তোমার আজন্মের ভক্তি হঠাৎ এমন মূর্ত্তিমান্ নাস্তিক হয়ে দাঁড়াল কেন?”

লতিকা গম্ভীর স্বরে বলিল, “শিক্ষিতদের অপদার্থতা দেখে।”

অদূরে ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষাচ্ছন্ন স্থানে—সমাগত সন্ধ্যার ঘনীভূত অন্ধকার-রাশির পানে জ্যোৎস্না নীরবে চাহিয়া রহিল।

৭

পরদিন প্রাত্যুষে চৌধুরী-সাহেব নিজ কার্য্য সমাধা করিয়া ভ্রাতাবর্গসহ বাটী ফিরিলেন।

আন্দু গাড়ী যথাস্থানে রাখিয়া ঘরে ঢুকিয়া জামাজুতা ছাড়িয়া ঘর দ্বারে ঝাঁট দিতেছে, এমন সময় লছমী ভকতের দ্বারবান আধখান নূতন কাপড় লইয়া ঘরে ঢুকিল। আন্দু তাহাকে বসিতে বলিয়া হাতমুখ ধুইয়া আসিল। দ্বারবান ধনুকধারী বলিল, “দর্জি সাহেবের কি এত বেলায় ঘুম ভাঙ্গল?”

আন্দু তাহাকে কলিকাতা গমনের কথা বলিল। শুনিয়া ধনুকধারী অপ্রস্তুতভাবে তাড়াতাড়ি উঠিতে উত্তত হইল, বলিল, “আমি বিকালে আস্‌ব এখন!”

আন্দু তাহাকে ধরিয়া ফের বসাইল। বলিল, “তোমার দেদার সময় নেই সে আমি জানি। কি দরকারে এসেছিলে, কাজটা সেরে যাও দাদা।”

ধনুকধারী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না না, সে এখন থাক, তুমি এই এক জায়গা থেকে আস্‌ছ, এখনো বস্‌তে দাঁড়াতে সময় পাওনি, সে এখন থাক।”

আন্দু বলিল, “কিছু দরকার নেই, এতক্ষণ দিবি বসে এসেছি, এখনো

নেহাং ঘানি টেনে কাবু হচ্ছিলে, আরামে দাঁড়িয়ে আছি। কি কাজ বলে দেখি?”

ধনুকধারী বগলদাবা হইতে নতুন কাপড়টি বাহির করিয়া আন্দুর খাটের উপর রাখিল; বলিল, “আমায় গোটাচার জামা সেলাই করে দিতে হবে, কাপড়খানা এখন থাক, এর পর ধীরে স্নুস্বে মাপ দিয়ে যাব।”

আন্দু হাসিয়া বলিল, “এই জন্তে! তা মাপটা এখনই দিয়ে যাও, ধীরে স্নুস্বে বরং আমি সেলাই করে নেব যখন হোক। তোমার তো অল্প কাজ ঢের আছে।”

ধনুকধারী আপত্তি করিল, আন্দু শুনিল না, গজ বাহির করিয়া মাপ জোক করিয়া তাহাকে বিদায় দিল। তাহার পর চারিটি জামার কাট-ছাঁট ঠিক করিয়া রাখিয়া বাহিরে আসিল।

সেদিন রবিবার। সূতরাং আদালত বন্ধ। আন্দু মনে করিল জামা-গুলি যতটা পারি সেলাই করিয়া রাখি, কিন্তু রাত্রে অর্ধজাগরণের জন্ত এবং একাক্রমে বলক্ষণ গাড়ী চালাইয়া আসিয়াছে বলিয়া শরীর কিছু অবসাদ-গ্রস্ত বোধ হইল। বলিষ্ঠ কন্ঠের শরীর, বলের কাজেই ন্যূর্তীলাভ করে,—আন্দু বাগানে আসিয়া দেখিল, মালী ফুলগাছের জমী তৈয়ারী করিতেছে। আন্দু বিনাবাক্যে আর-একখানি কোদাল লইয়া আসিয়া মালকোঁচা মারিয়া মালীর সহিত জমী কোপাইতে লাগিল! কিছুক্ষণ পরে জমীটা শেষ হইল; মালী তামাক দোস্তা খাইতে বসিল; আন্দু কোদাল ফেলিয়া গায়ের ঘাম মুছিতেছে; এমন সময় বাগানের ধারে, মেহেদীর বেড়ার ওপাশে রাস্তায় একখানা টম্‌টম্‌ আসিয়া দাঁড়াইল। আরোহী শ্রীরাম ভকতের পুত্র উনবিংশ বর্ষীয় বালক, অথবা যুবক, লছমী ভকত, আন্দুকে দেখিয়া গাড়ী থামাইল।

সেখ আন্দু

আন্দু তসলীম দিয়া বেড়া ডিঙ্গাইয়া গাড়ীর কাছে আসিল। লছমী ভকত দূর হইতে তাহাকে কোদাল চালাইতে দেখিয়াছিল, কাছে আসিতেই হাসিয়া বলিল, “বাকী আর কিছু রাখলে না, কোদাল ধরেছ?”

আন্দু হাশ্বে মুখে জবাব দিল, “সবই ধরতে হয়, বাকী কিছু না রাখাই তো মঙ্গল। তারপর আপনি কেমন আছেন?”

আন্দুর ঘর্ম্মাক্ত শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লছমী ভকত বলিল, “এঃ! একি হয়েছে, নেয়ে উঠেছ যে।”

আন্দু মালকোঁচা খুলিয়া কাপড়টা কোমরে জড়াইয়া ফাঁশ দিয়া টানিয়া বাঁধিল, গামছায় সর্বাঙ্গ মুছিয়া বলিল, “কোদাল চালান স্মৃতির কাজ বটে।”

লছমী ভকত অবজ্ঞার স্বরে বলিল, “তোমার সবতাতেই স্মৃতি! চুপ করে থাকতে পার না, তাই বল।”

আন্দু মৃদু হাসিয়া বলিল, “চুপ করে থাকতে না পারাকেই ত স্মৃতি বলে। আপনি কি বেড়াতে বেরিয়েছেন?”

লছমী ভকত বলিল, “হাঁ এই দিকে একটু। তোমায় কদিন দেখিনি তাই জানতে দাঁড়িয়েছিলুম কেমন আছ, আসি।”

সে চাবুক উঠাইয়া অশ্বকে তাড়না করিল। আন্দু তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল, পা-দানে পা দিয়া গাড়ীর পাশে বসিল। এই অভাবনীয় আচরণে লছমী ভকত সীমার অতিরিক্ত বিস্মিত উৎকণ্ঠায় বলিল, “একি! থালি গায়ে এ বেশে যাবে কোথায়?”

আন্দু তাহার হাত হইতে চাবুক ও অশ্ববল্লা লইয়া ঘোড়া হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিল, “চলুন বেড়িয়ে আসি,—আপনি সঙ্গে সহিস নেন্ নি কেন?”

কুণ্ঠিতভাবে লছমী ভকত বলিল, “আমি একলাই সে জানে, সবই আন্দু আয়ত-নেত্রের বিস্ফারিত দৃষ্টি তাহার মুখের দৃষ্টি এই গুলা স্থিরভাবে রাখিল। সে দৃষ্টির মর্ম্ম কি, তাহা লছমী ভকত বুঝিল, সে চক্ষু নামাইল। আন্দু ধীরভাবে বলিল, “আপনার সঙ্গে আমার গোটাকতক কথা আছে, কথা কটা শুন্তে হবে আপনাকে, মাঝখানে ধমক দিয়ে, কি তর্ক করে থামাতে পারবেন না, আগে শুন্ন—”

মুহূর্ত্তে লছমী ভকত বুঝিল আন্দু এবার তাহাকে কি বলিতে চাহে। তাহার মনটা অত্যন্ত দমিয়া গেল, লজ্জায় তাহার মুখ তুলিতে ইচ্ছা হইল না, কিন্তু পরক্ষণে জোর করিয়া সে আত্মসংবরণ করিল, আক্রমণের আরম্ভেই পরাভব স্বীকারে উত্তত মনটাকে তীব্র ধাক্কা সোজা করিয়া উগ্র স্বরে বলিল, “এ আমি অগ্নি কোথাও যাইনি ত, আমি একটু সোজা রাস্তায় বেড়াতে যাচ্ছি!”

আন্দু শান্তভাবে বলিল, “সে ত জানি। আমি আপনাকে কিছু বলতে চাই। আপনার মা আছেন, ভাই আছেন, বাপ আছেন; মনে করুন, আপনার আন্দুও তাদের সামিল আজ একজন আপনার নিজের লোক।—হয়ত যে কথাটা আমি আপনাকে বলতে চাই সেটা আপনি বুঝেছেন, আর এও নিশ্চয় যে, আমার মত অনেকে আপনাকে এই কথাটা এর আগে অনেকবার বলেছে, কিন্তু সে কথা নয়! আমি অগ্নি দিক দিয়ে কথাটা আরম্ভ করছি। দেখুন আমি বাক্যযুদ্ধ জিনিষটা মোটে পছন্দ করি না, তাই কারো সঙ্গে ইচ্ছা করে তর্ক করি না, আপনার সঙ্গেও করব না, সে শুধু আপনাকে বৈশিষ্ট্য আলাতন করা হবে আমি জানছি। আপনি লেখাপড়া শিখেছেন, মন্দচরিত্র লোক কখনো ছুচক্ষে দেখতে পারতেন না, সংকার্য্যের

সেখ আন্দু

আন্দু তসলীম দি মত খুব অল্প লোকেই জানে, তবু আপনি একি ভকত দূর হুইন?”

লছনী ভকত মস্তিষ্কটা ঠিক করিয়া লইল। আন্দুর মন্দ মন্দ ভৎসনায় সে কিসের জ্ঞান কাবু হইবে? তাহার কার্য্যাকার্য্যের সমালোচনা— সমালোচনা? না না আন্দু যে আগেই আত্মীয়তার পথ দেখাইয়া রাখিয়াছে, তাহার ঐ মুহূ গভীর আক্ষেপের উপর তো ক্রোধ অভিনান চলিবে না; চলিত শুধু নিষ্ফল বাক্যাড়ম্বর; তাহাও ত আন্দুর বাঞ্ছনীয় নহে। কিন্তু সে ত হটিবার পাত্র নহে, লছনী ভকত প্রাণপণে হাসিয়া জবাব দিল, “তুমি আমার চরিত্র নিয়ে তর্ক করতে চাও? বেশ! কর। আমরা মানুষ—”

বাধা দিয়া আন্দু বলিল, “হাঁ, আমরা মানুষ, আমরা কেন মদ খেয়ে, মন্দ সংসর্গে পড়ে, বাপ মা বিষয় আশয় কার-কারবার পাঁচরকম বাজে কাজে পাঁচরকম অমানুষিক ব্যাপারে সব বিসর্জন কর্তে পারব না? কেমন এই ত বলতে চান আপনি?”

এই কথাটাই বটে, এই রকমই সে বলিতে চাহিতেছিল। কিন্তু আন্দু যখন তাহার মুখ হইতে কথাটা লইয়া আপনিই তাহার জবানী তাহাকে শুনাইল, তখন সেটা যেন লছনী ভকতের কানে অত্যন্ত অস্বাভাবিক লাগিল। সে সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “আহা! কেন? একটু আমোদ করা কি এতই দোষ?”

আন্দু বলিল, “আমোদ কই? আমোদ কাকে বলে? একি আমোদ? এষে সর্বনাশ!”—আন্দু ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, সে যে-তর্ক যে-যুক্তি লছনী ভকতের উপর বর্ষণ করিবে না বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিল, সেই গুলা সবই আবেগের মুখে তাহার রসনা হইতে উৎসারিত হইতে লাগিল,

লছমী ভকত নিস্তর হইয়া বসিয়া রহিল। এ ত সবই সে জানে, সবই তাহার মনে আছে, নাই শুধু—আন্দু যে জোরে তাহাকে এই গুলা গুনাইতেছে, সেই জোরটুকু!—পুরাতন কথাগুলাই তাহার কানে নূতন সুরে নূতন করিয়া বাজিতে লাগিল। কিছুই নয় বলিয়া সেগুলি উড়াইবার চেষ্টা করার চেয়ে আমি কিছুই নই এইটুকু প্রতিপন্ন করা বরং সহজ মনে হইল,—কথাগুলি এমনই তেজস্বী, এমনই প্রাণবন্ত।

ভকতজী মাথা হেঁট করিয়া রহিল, আন্দু ইচ্ছামত পথে গাড়ী হাঁকাইয়া চলিল, সে প্রতিবাদ মাত্র করিল না, তাহার মনের ভিতর যে তখন কি হইতেছিল, তাহা অন্তর্যামীই জানেন। ভকত যেন অভিভূত জড় হইয়া বসিয়া রহিল। এই আন্দু সেই আন্দু! যে কুস্তির আখড়ায় ধূলা মাখিয়া, সরল শিশুর মত হাসিয়া খেলা করে? এ সেই লোক? ভকতের সারা মনটা যেন কেমন বিকল হইয়া আসিল।

গঙ্গার ধারের নির্জন রাস্তা দিয়া গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে, আন্দু মাত্র রাশিটি ধরিয়া আছে, আর রোখের সহিত প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতেছে, ভকত কিন্তু একেবারে নিবুঝ।

রাস্তার ধার হইতে একজন লোক ডাকাডাকি করিয়া গাড়ী থামাইতে বলিল। আন্দু চাহিয়া দেখিল, শম্ভু মাড়োয়ারী। শম্ভু মাড়োয়ারী এখানকার একজন প্রসিদ্ধ আড়তদার। বিষয়সম্পত্তি একসময় যথেষ্টই ছিল, কুসংসর্গে পড়িয়া সবই খোয়াইয়াছে, এখন আছে শুধু ঠাট্টুকু। বয়স প্রৌঢ়ত্বে পৌঁছিয়াছে, তবু নেশা এখনো ছুটিল না। আন্দু গুনিয়াছিল, বালক লছমীভকত ইহার সঙ্গে মিশিয়াই এমন দ্রুতবেগে উৎসর্গে চলিয়াছে। তাহাকে মধ্যপথে দেখিয়া এখন সে লছমীভকতের সোজাপথে ভ্রমণের

সেখ আন্দু

অনাবশ্যক কৈফিয়তের মর্ম স্পষ্ট বুঝিল। গাড়ী থামাইল। তাহার সর্বাপেক্ষা জলিতেছে, তথাপি সে মাথা নোয়াইয়া নমস্কার করিল।

শম্ভু মাড়োয়ারীর কপালে রক্তচন্দনের প্রকাণ্ড ফোঁটা, মাথায় টিকির উপর জরিব ফুলকাটা মথমলের টুপী, পায়ে জরিব লপেটা, গায়ে আন্ধির পাঞ্জাবী, কাঁধে বেনারসী চাদর, হাতে আবলুশ কাঠের সোখীন ছড়ি। মাড়োয়ারী গাড়ীতে উঠিয়া আন্দুকে বলিল, “এঁকি সাহেব, তুমি যে বড় এ রাস্তায় এলে।”

আন্দু বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, বুঝতে পারিনি, বাঁকা রাস্তায় এসেছি।”

লছমীভকত কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া একটু সরিয়া তাহাকে বসিতে জায়গা দিল। মাড়োয়ারী এই নাবালকটির আসন্ন অভিভাবকের মত সদস্তে জাঁকিয়া বসিল। গাড়ী পুনশ্চ ছুটিল।

মাড়োয়ারী বুঝিল গাড়ী আজ ঠিক গন্তব্যপথে ছুটিতেছে না। সঙ্গে আন্দু রহিয়াছে, স্মরণ্য কথাকাটা খোলসা করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেও দ্বিধা বোধ করিল। অগত্যা পকেট হইতে চামড়ার সিগার-কেস বাহির করিয়া ছুটি সিগারেট লইয়া একটা লছমী ভকতকে দিল, দ্বিতীয়টি নিজ মুখে ধরিল; কি ভাবিয়া পুনরায় আর-একটি সিগারেট লইয়া আন্দুর দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, “নাও, তুমি একটা নাও, জন্মটা সার্থক কর।”

চাবুকস্বল্প মুষ্টি কপালে ঠেকাইয়া আন্দু বলিল, “সিগারেট আমি খাই না, কালে তদ্রে কখনো এক আধ টান সখ করে খেয়েছি। এখন সখ চুকে গেছে।”

মাড়োয়ারী জেদের সহিত বলিল, “আহা খেয়েই দেখনা একটা।”

আন্দু হাসিয়া বলিল, “খেয়ে আর দেখব কি? সে ত পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, দেখব শুধু চমৎকার ধোঁয়া! ও আপনি রেখে দিন।”

ভকত একদৃষ্টে আন্দুর মুখপানে চাহিয়া রহিল। মাড়োয়ারী অগত্যা সিগারেট বথাস্থানে রাখিয়া, দেশলাই জালিয়া নিজের মুখে অগ্নিসংস্কারে প্রবৃত্ত হইল। ভকত সিগারেট হাতে চূপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে দেখিয়া ঠোটে সিগারেট চাপিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “কই খেলে না?”

ভকত শুষ্ক মুখে বলিল, “না, বড় মাথা ধরেছে।”

মাড়োয়ারী বলিল, “রোদে রোদে কোথায় ঘুরবে? বেলাও তো হ’ল, কোথাও জিরবে চল।”

আন্দু ভকতের মুখপানে চাহিল। ভকত ত্রস্তস্বরে বলিল, “না না, যে রাস্তায় যাচ্ছ সেই রাস্তাতেই চল।”

মাড়োয়ারী যেন বিষম ধাঁধায় পড়িল। সে একবার ভকতের মুখপানে একবার আন্দুর মুখপানে বিস্ময়পূর্ণ নয়নে চাহিতে লাগিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। ইহারা উভয়েই যেন নিজেদের অগোচরে কি একটা কিছু করিয়া বসিয়াছে, উভয়েরই এমনিতির ভাবখানা। ভকতের প্রতিবেশী খোঁচাখুঁচি যুক্তিসঙ্গত নহে দেখিয়া চূপ করিয়া রহিল।

ইঠাৎ আন্দু ভকতের হাতে অশ্ববল্লা ও চাবুক দিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া পড়িল। ভকত ব্যগ্র ব্যাকুলতায় বলিল, “কোথায় যাচ্ছ?”

আন্দু মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে বলিল, “চলে যান গাড়ী হাঁকিয়ে, আমি আমার কাজে চল্লুম।”

আন্দুর সেই শাস্ত্রমুখের সহজ কথাটি দেবতার আদেশের মত ভকতের বক্ষে যেন মহা নির্ভীকতার বর্ষ পড়াইয়া দিল। তাহার অন্তরের মধ্যে এতক্ষণ যে অমূতাপ পুঞ্জীকৃত হইয়া উঠিয়াছিল, এতক্ষণে তাহাতে যেন পরম সান্দ্রনা আসিল; স্পর্ধা ও ঘ্রানির দ্বন্দ্বের এতক্ষণে বিবেকের বিচারে নিঃসংশয় মীমাংসা হইয়া গেল; তাহার মনে হইল আন্দু তাহার জীবন-স্বত্র

সেখ আন্দু

লইয়া এতক্ষণ জট ছাড়াইতেছিল, এবার তাহার সমস্ত গ্রন্থি নিশ্চুপ করিয়া তাহার হাতে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে সমর্পণ করিয়া ভকত আদেশ দিল, “চলে যাও !”

ভকত আশ্চর্যচিত্তে সোৎসাহে বোড়ার পিঠে চাবুক কষিয়া তীরবেগে গাড়ী ছুটাইল। পিছুদিকে মুখ ফিরাইয়া একবার চাহিল, দেখিল আন্দু একটি নবজাত ছাগশিশুকে বুকে করিয়া লইয়া যাইতেছে, ছানাটি এতক্ষণ রাস্তার ধারে মাতৃহারী হইয়া চীৎকার করিয়া ডাকিয়া ফিরিতেছিল। ভকতের স্মরণ হইল, তাহারা খানিক আগে, এক ছাগীকে পথের ধারে ঐক্লপ একটি শাবক লইয়া বিশ্রাম করিতে দেখিয়াছে, আন্দু বোধ হয় সেইখানেই যাইতেছে। ভকতের চক্ষু অশ্রুসজল হইল, ধন্য আন্দুর কোমলপ্রাণ, একটা ছাগশিশুর কাতরতাও তাহার কণ অতিক্রম করিল না !

মাড়োয়ারী একটা অভাবনীয় বিপ্লবের স্পষ্ট সূচনা দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইল, খানিকদূর গিয়া বলিল, “গাড়ী থামাও, আমি পাঁড়ের সঙ্গে দেখা করে যাব।” ভকত দ্বিভুক্তি না করিয়া তাহাকে নানাইয়া দিয়া, গাড়ী ঘুরাইয়া ফিরিয়া চলিল। মাড়োয়ারী বুঝিল ভকত আর তাহার হাতে নাই। আন্দুকে অভিশাপ দিয়া সে পাঁড়ের বৈঠকখানায় চলিল।

ভকত আসিয়া দেখিল, আন্দু মিঞা ছাগমাতার নিকট পথের ধূলির উপর জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া হাত্মসুন্দর মুখে ছাগশিশুকে ধরিয়া মাতৃদুগ্ধ পান করাইতেছে। কাছাকাছি হইয়া ভকত রাশ টানিয়া গাড়ী থামাইল। আন্দু মাথা তুলিয়া বলিল, “ফিরে এলেন ?”

ভকত বলিল, “ফিরেই চলেছি, গাড়ীতে এস।”

আন্দু বলিল, “না, আপনি চলে যান। কার ছাগল খোঁজ করে বাড়ী দিয়ে যাব—”

ভকত শান্তমুখে বলিল, “আন্দু সাহেব, তোমায় বলতে এসেছি, আমি আজই আমার বাড়ী যাব, এখানে থাকলে ঐ সব বদসঙ্গীর টান হয়ত এড়াতে পারব না; লক্ষ্মীছাড়ার মত আবার বদখেয়ালীতে মাতব, কিন্তু আর নয়।”

ভকত বোড়ার পিঠে চাবুক কষিল। আন্দু ‘আদাব’ দিয়া, বিহ্বল-ভাবে সেইদিকে চাহিয়া রহিল।

৮

আন্দু যখন স্নানের জন্ত গামছা আনিতে রহিমের কাছে আসিল, তখন অনেক বেলা হইয়াছে। রহিম রাগ করিয়া তাহার উপর অনেক কটু-কাটবা বর্ষণ করিয়া যখন নবাবের পৌত্র বলিয়া তাকে অভিহিত করিল, তখন আন্দু হাসিয়া বলিল, “আমি যদি নবাবের নাতী হই, তা হলে আমার চাচা নবাবের কে হয়?”

রাগের মাথায় রহিম বলিল, “ব্যাটা হয়!”

“কেয়াবাৎ!” বলিয়া আন্দু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। “দেখলে চাচা, তাই তোমার মেজাজে এত নবাবীর গন্ধ পাই। নবাবের সঙ্গে তোমার এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তা কি জানি—”

অপ্রস্তুত লইয়া রহিম বলিল, “যাও যাও, ঢের বেলা হয়েছে, চান্টাণ্ট করে এস। কোথাকার ছেলেমানুষ জানি না, রাত্রে খাওয়া নেই, ঘুম নেই, তা খেলালই নেই। সাহেবের সঙ্গে যারা গেছল, তারা খেয়ে দেয়ে

সেখ আন্দু

এক ঘুম ঘুমিয়ে উঠল, আর তুমি টো টো করে কোথায় ঘুরছ তার ঠিক নেই। যাও শীঘ্রি—”

আন্দু মিনতি করিয়া বলিল, “চাচা, তুমি ভাত বেড়ে খেতে বস, আমি নিশ্চিন্দি হয়ে নাইতে যাই।”

রহিম অসম্মতি প্রকাশ করিল। কিন্তু আন্দুর মিষ্ট মুখের পীড়াপীড়ি এড়ান বড় শক্ত কথা, অগত্যা আন্দুর অন্নবাজন রাখিয়া নিজে আহারে বসিল। থাইতে থাইতে রহিম বলিল, “পিয়ারী সাহেব তোমায় খুঁজতে এসেছিল।”

আন্দু বলিল, “কেন?”

“কেন আর, টাকা চাই। আমি ফেরৎ দিয়েছি, বল্লম আন্দুরই এখন টাকার টানাটানি,—গেল মাসে যে টাকা ধার নিয়েছে তাই শোধ করতে পারছে না, আবার টাকা। পিয়ারী সাহেবকে আর টাকা দিও না।”

আন্দু কথা কহিল না। অন্তমনে পায়চারি করিতে লাগিল। সহসা মুখ তুলিয়া বলিল, “চাচা, পিয়ারী সাহেবের কোন কাজ কর্ণই জোটে নি?”

রহিম বলিল, “কই আর জুটল? খালি দেনার মাথায় সংসার আর কতই চলে? অনেকগুলি পুষ্টি, লোকটা যেন ছাঞ্জারী হয়ে পড়েছে!”

“হু”—বলিয়া আন্দু নীরবে চিন্তাধিত মুখে গানছাখানি গলায় কেলিয়া পুষ্করিণীর উদ্দেশে চলিল। দ্বারবানের ঘর পার হইয়া গেটের বাহিরে যেমন আসিয়াছে, অমনি পশ্চাৎ হইতে দুইটা লৌহকঠিন হস্ত অকস্মাৎ তাহার হাত দুইটা পিছন দিকে টানিয়া সবলে টিপিয়া ধরিল। হাসিয়া পিছনদিকে চাহিয়া আন্দু বিস্মিত হইল, একি! এ তো পরিচিত লোক নয়! এ যে জুল্লিবল্ল প্রকাণ্ড পাগড়ীওয়ালা দীর্ঘাকৃতি বিশাল মূর্তি! আন্দু বলিল, “আপনি কাকে খুঁজছেন, আমি অগ্র লোক।”

কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া লোকটা প্রবল গন্তীর কণ্ঠে বলিল, “না, তোমাকেই খুঁজছি, পিছমোড়া করে বাঁধব।”

দৃপ্ত স্বরে আন্দু বলিল, “কেন?”—সে হাতটা ছাড়াইবার জন্ত ঈষৎ টানিল। লোকটা তৎক্ষণাৎ আরও জোরে হাতটা টিপিয়া ধরিয়া বিজ্রপের সুরে বলিল, “গায়ে জোর কত? ছাড়াও দেখি!”

অপরিচিত লোকটার ধৃষ্টতা আন্দুর আর সহ্য হইল না। সে আড় হইয়া ভূমি পর্যাস্ত হুইয়া এক প্রচণ্ড হ্যাঁচকা মারিল। চর্কি-খলখলে বিপুল-চেহারা লোকটা সে নিরেট আকর্ষণ প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল, মল্লবীর আন্দু চক্ষের নিমিষে হাঁটুর গুঁতায় বাঁ হাত ছাড়াইয়া লোকটার মোটা ঘাড় ধরিয়া রীতিমত ধাক্কাই ভূমে পাড়িল, লোকটা হাঁসাইয়া তাহার ডান হাতখানা ছাড়িয়া দিল, আন্দু ঘুসি পাকাইয়া শূন্তে উঠাইল,—অমনি হাঁ হাঁ করিয়া কয়েকজন লোক ছুটিয়া আসিল, বিস্মিত আন্দুর উত্তত বজ্রমুষ্টি শিথিল হইয়া গেল! দেখিল তাহার আখড়ার ওস্তাদের সহিত দুইজন খেলওয়ার বন্ধু!—আন্দু প্রতিদ্বন্দীকে ছাড়িয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। ওস্তাদ হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেমন সিংহজী, কেমন পালোয়ান দেখলেন? সখ মিটল তো?”

আন্দু অবাক হইয়া একবার ওস্তাদের মুখপানে একবার সেই লোকটার মুখপানে তাকাইতে লাগিল। সে ওস্তাদকে অভিবাদন করিতে ভুলিয়া গেল। ভূপতিত লোকটা ধূলা হইতে উঠিয়া জামা-টামাগুলো ঝাড়িয়া-ফুঁকিয়া লইল। আন্দুর কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল, “সাবাস্ যোয়ান, আমায় এক লহমায় ফেলেছ, বাহাছুর বটে!”

অপ্রতিভ আন্দু কিছুমাত্র উৎসাহিত না হইয়া মাথায় একবার হাত

সেখ আন্দু

ঠেকাইল মাত্র। ঘন ঘন ব্যগ্র দৃষ্টিতে ওস্তাদের পানে চাহিতে ওস্তাদ বলিলেন, “এঁকে চিন্তে পারলে না? এঁরই আস্বার কথা ছিল, ইনিই আমাদের শিখ ভাই হরকিষণ সিং বাহাদুর।”

আন্দু সসন্ত্রমে ভূমিস্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিয়া পুনঃ পুনঃ ক্ষমা চাহিল। হরকিষণ সিং গভর্ণমেন্টের বেতনভোগী একজন সৈন্ত; ওস্তাদের সহিত তাহার বন্ধুত্ব বলিয়া, ছুটিছাটা পাইলে মাঝে মাঝে ভাগলপুরে বেড়াইতে আসে, ও এখানকার বাছা বাছা পালওয়ানদের সহিত লড়াই দিয়া আমোদ করিয়া যায়। আন্দু ইহাকে চিনিত না, শুধু নাম শুনিয়া-ছিল মাত্র। আন্দু ক্ষমা চাহিতে হরকিষণ হাসিল। ক্ষুণ্ণদীপ্ত মুখে ওস্তাদজী আন্দুর বিস্তৃত পরিচয় পাড়িয়া বসিল, আর ওস্তাদের সঙ্গী ছুটি বক্ষ-সন্মুখ করে হরকিষণের প্রান্ত গোপনে বাঙ্গরঞ্জিত কটারূপাত করিয়া হাসিতে লাগিল। তাহাদের রঙ্গ দেখিয়া আন্দু জলিয়া গেল, একে ত নিজের অসহিষ্ণুতার দোষে সামান্য রহস্তের উত্তরে এত বড় মন্থাস্তিক জবাব পাঠাইয়া সে মহালজ্জায় পড়িয়াছিল, তাহাতে হরকিষণের আচরণে ক্ষুণ্ণতার চিহ্নমাত্র না দেখিয়া সে অত্যন্ত বিবল হইয়া গেল। হরকিষণ ওস্তাদের সমস্ত কথা শুনিয়া আন্দুকে হাসিতে হাসিতে বলিল, “নয় দোস্তসাহেব, আমি তোমায় ‘নেওতা’ কর্ত্তে এসেছি, কাল বল-খেলার মাঠে আমাদের দুবন্টা খেলা হবে, ম্যাজিষ্টার সাহেবের কাছে পাশ নিতে লোক গেছে, অনেক সাহেবলোক খেলা দেখতে আসবে, তোমায়ও খেলতে হবে।”

আন্দু প্রমাদ গণিল, বুঝিল এ সব ওস্তাদের চাল,—আন্দু প্রকাশস্থানে মল্লযুদ্ধ করিয়া নাম জাঁকাইতে ভয় খায় বলিয়া, ওস্তাদ কত কৌশলে তাহাকে কৃতবার খেলাইতে লইয়া গিয়া বিফলমনোরথ হইয়াছেন; তাই এইবার বুঝি এই বিদেশীকে পাকড়াইয়াছেন? আন্দু ওস্তাদের দিবে

চাহিল, ওস্তাদ তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “আমি সে ঠুঁকে বলেছি। উনি বলেন, না খেললে আমি ছাড়ব না। তাইত তোমায় অমন করে আটকেছিলেন। তুমি নেহাৎ হারালে……তাই!”

আন্দুর হাত ছইখানা নিজের প্রকাণ্ড হাতে মুঠাইয়া ধরিয়া প্রীতিপূর্ণ স্বরে হরকিষণ বলিল, “বল, তুমি আমার কথা রাখবে?”

আন্দু হাসিয়া বলিল, “কি মুস্কিল!”

সে একটু আবেগভরে আন্দুর হাতটা নাড়া দিয়া বলিল, “না; তোমার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করতে হবে, তোমায় আমি ভালরকম জানতে চাই!”

আন্দু সসম্মুখে শুদ্ধহাস্তে বলিল, “আমার সৌভাগ্য”—কিন্তু মনে মনে সেই সৌভাগ্যের কবল হইতে মুক্তিলাভের জগ্ন্য বিলক্ষণ শঙ্কিত হইয়া উঠিল, নাম জাঁকাইতে যাহারা ব্যতিব্যস্ত তাহাদের সংসর্গ আন্দুর কাছে অত্যন্ত অপ্রীতিকর!

ওস্তাদের অনুচর শীতলচাঁদ আন্দুকে জ্বালাইবার অভিপ্রায়ে নষ্টামি করিয়া বলিল, “জানেন সিংহজী, এই পালওয়ানের ভারি সখ আপনাদের লড়ায়ে কাজ নেয়!”

উৎসাহিত হরকিষণ বলিল, “সত্যি নাকি?”

হাসিহাসি মুখে ঘাড় নাড়িয়া ওস্তাদজী বলিলেন, “হ্যাঁ কথাটা মিছে নয়, কিন্তু এখন সে সব খেয়াল চুকে গেছে, না আন্দু?” আসল কথা স্নেহবৎসল ওস্তাদ, আন্দুর এসব খেয়াল মোটে পছন্দ করিতেন না, যুদ্ধোৎসাহ ওস্তাদের বাঞ্ছনীয় নহে, তিনি চান আন্দু আন্দুই থাকিবে।

শীতলচাঁদের উপর কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া আন্দু বলিল, “শোনে কেন? এটা মহা পাজি।”

সে আন্দু

চোখ টিপিয়া শীতল বলিল, “শোনেন কেন ?—সেই জন্তে তুমি আজও বিয়ে করলে না, লড়ায়ে যাবার মতলব তোমার নেই ?”

মহাদেব মিশ্র আর একটু রসান লাগাইয়া বলিল, “তুমি ত এতদিন কানপুর চলে যেতে, তোমার সাহেব শুধু তোমায় আটকে রেখেছেন বইত নয় !”

আন্দু মহা বিরক্ত হইয়া বলিল, “আঃ থাম না !”

হরকিষণ একদৃষ্টে আন্দুর মুখপানে চাহিয়া ছিল, এতক্ষণে সবিস্ময়ে বলিল, “তুমি সত্যি লড়ায়ে যেতে চাও ?”

অকস্মাৎ সঙ্কোচের পর্দা সরাইয়া পূর্ণ আশায় আন্দুর চক্ষুহুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, আন্দু আবেগের সহিত কি বলিতে উত্তত হইল, কিন্তু আসন্ন বিপদ বুঝিয়া ওস্তাদ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, “আরে না না ভাই, ও ছেলেমানুষের কথায় কান দিও না, আমাদের আন্দু আনাদেরই থাক, বাপ পিতানো’র নাম খুইয়ে, কি ছাই হানাহানির ব্যবসা শিখতে যাবে ? আন্দু লড়াই করতে গেলে আমাদের রোগে-শোকে সেবাশুশ্রূষা করবে কে ? না কাজ নেই, এই ভাল !”

অনেকগুলো ননের কথা, একসঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া, আন্দুর ঠোঁটের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পিতৃস্থানীয় ওস্তাদের ব্যগ্র আপত্তির উপরে সেগুলো ব্যক্ত করা অসম্ভব বিবেচনায় সব কটাকে দমন করিয়া আন্দু মৃদুস্বরে বলিল, “লড়ায়ের কাজে কি বাগদাদার নাম খোয়া যায় ? মরণ তো আছেই, আমি নামের জন্তও লড়ায়ে যেতে চাই না, টাকা’র জন্তও যেতে চাই না, আমি শুধু যেতে চাই—” আন্দু থামিল।

হরকিষণ উৎসুক হইয়া বলিল, “তুমি শুধু কি জন্তে যেতে চাও ?”

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া, আন্দু একটু জোরের সহিত বলিল, “আমি ?—
আমি লড়ায়ে যেতে চাই শুধু লড়াইয়ের জন্তে !”

উৎসাহভরে আন্দুর পিঠ ঠুকিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে হরকিষণ বলিল,
“ঠিক ঠিক, লড়ায়ে ঢুকতে হয় ত শুধু লড়াইয়ের জন্তে। লড়াই
ধনেরও নয় মানেরও নয়,—লড়াইয়ের দাম শুধু লড়াই ! এই ধরগে কুস্তি,
কুস্তি কি ব্যবসার জিনিস ? না সখের জিনিস ? যে ব্যবসার জন্তে,
পয়সার খাতিরে কুস্তি শিখতে আসে, তার উচিত আলু পটল বিক্রির
কসরৎ শেখা !...”

হরকিষণ কোঁকের মাথায় অনেক কথা বলিয়া চলিল। ওস্তাদের
সারা চিত্ত কিন্তু ঐ সর্ব্বনেশে লড়াইয়ের উৎসাহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া
উঠিল, তিনি এ অভিনয়ের যবনিকা এইখানেই পতন করাইবার জন্ত—
আন্দুর :ধূল্যবলুণ্ঠিত গামছাখানির প্রতি অকস্মাৎ অচিন্তনীয় সহানুভূতি
প্রকাশ করিয়া, স্নগভীর করুণায় বলিলেন, “আহা আন্দু, তোমার গামছাটা
যে ধূলোয় লুটোপুটি খাচ্ছে, তুমি চান কর্তে যাও।”

গামছাটা তুলিয়া আন্দু বলিল, “এই যে যাই।”—তাহার পর
হরকিষণের পানে ফিরিয়া একটু আগ্রহের সহিত বলিল, “আপনি কদিন
এখানে থাকবেন ?”

হরকিষণ বলিল,—“বেশী নয়, দিন-চার।”

শীতলচাঁদ মাথা নাড়িয়া তৎক্ষণাৎ বলিল, “ততদিনে তুমি লড়াইয়ের
হাল হদিস্ সব মুখস্ত করে নিতে পারবে।”

প্রত্যুত্তরে আন্দু শীতলের পৃষ্ঠে এক চপটাঘাত বসাইল। মহাদেবমিশ্র
আস্তিন শুটাইয়া একটা পাকা লড়াইয়ের উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া ওস্তাদ
হাসিয়া বলিলেন, “এখন নয় বাবা, আন্দু আগে ‘আসনান্’ করে আসুক।”

সেখ আন্দু

আন্দু বলিল, “আপনারা বসবেন না?”

ওস্তাদ বলিলেন, “না বাবা, কাল বলখেলার মাঠে খেলা হবে, অনেক লোককে বলতে আছে, সিংহজী তোমায় কখনো দেখেন নি বলে মাত্র আলাপটা করাতে তোমার কাছে একবার এসেছিলুম, এখন তবে যাই।”

ওস্তাদ অগ্রসর হইলেন। আন্দুর হাত নিজের মুষ্টির মধ্যে পুরিয়া বিরাটকায় হরকিষণ সিং গস্তীর মুখে বলিল, “তোমার সঙ্গে আলাপের আমার অনেক বাকী রইল, মনে রেখ। আমি তোমার জন্তে বোধ হয় আবার শীঘ্রই ভাগলপুরে আসব! কাল কিন্তু আমার সঙ্গে তোমায় ‘পনের মিনুট বি’ খেলতে হবে! রাজী?”

স্বীকার অস্বীকারের কোন লক্ষণই না দেখাইয়া আন্দু শুধু হাসিতে লাগিল। মহাদেব ও শীতল অত্যন্ত খুসী হইয়া চোখ টেপাটেপি করিয়া, প্রচুর হাঙ্গপরিহাসে হরকিষণ যে আন্দুকে ঠিক জন্দ করিয়াছেন, এই কথাটা নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন করিয়া আন্দুর ধৈর্য্য রক্ষা অসম্ভব করিয়া তুলিল। ওস্তাদ মাঝে পড়িয়া, তাহাদের টানিয়া লইয়া গেলেন। আন্দু নিষ্ফল মুষ্টি শূন্যে উচাইয়া, তাহাদের ভবিষ্যতে প্রাপ্তির সম্ভাবনা বুঝাইয়া হাসিতে হাসিতে গম্ভ্য পথে ফিরিল।

অকস্মাৎ কোথা হইতে দমকা বাতাসের মত পরিমল ছুটিয়া আসিয়া লাফাইয়া আন্দুর গলা ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িয়া মহা আকার জুড়িয়া দিল। সে এত দ্রুতস্বরে কথা কহিতেছিল যে আন্দু তাহার একবর্ণও বুঝিল না। বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি হয়েছে?”

পরিমল বলিল, “কাল তুমি খেলার সময় বাবাকে ব’লে আমার স্কুল থেকে নিয়ে যাবে কি না বল।”

পরিমল কথাটা কোথা হইতে শুনিল অমুসন্ধান করিয়া জানিবার অবকাশ হইল না, তাহার হস্ত হইতে সত্তপরিজ্ঞান লাভের জন্ত, আন্দু পুনঃ পুনঃ আশ্বাস দিয়া পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে কিছুতেই মানিবে না, শপথ করাইবার জন্ত বিবম হাঙ্গামা করিতে লাগিল। বিপন্ন আন্দুর অমুনয় বিনয় সমস্তই সজোরে অগ্রাহ্য করিয়া সে নিজের জেদ ধরিয়া রহিল। এদিকে আন্দুও প্রতিজ্ঞা করিতে অসম্মত ; শেষে দুঃস্থ বালক চোঁচাইয়া বলিল, “দিদি, তুমি বলে দাও না।” চমকিত আন্দু চাহিয়া দেখিল দ্বিতলের রোজনবিবারক পর্দার পাশ হইতে একখানি সুন্দর মুখ সরিয়া গেল। সর্বনাশ ! তাহা হইলে তাহাদের সমস্ত কথাবার্ত্তাই তো ঐ অন্তরালবর্ত্তিনী শুনিয়াছে ! হয়ত হরকিষণের সেই অতর্কিত আক্রমণের পরিণামটাও দেখিয়াছে ! ছিঃ ছিঃ ! আন্দুর দেহ ঘর্ম্মাক্ত হইয়া উঠিল, সে সবলে পরিমলের হাত ধুলিয়া তাহাকে স্কন্ধ লইয়া স্নানের ঘাটে চলিয়া গেল।

আহারান্তে আন্দু আড়ডায় হরকিষণের সহিত গল্প করিতে বাইবে বলিয়া জুতা জামা পরিতেছে, এমন সময় বর্গীর হাঙ্গামার মত পরিমল আসিয়া মহা উৎপাত বাধাইল সেও আন্দুর সহিত বাইবে। আন্দু অনেক বুঝাইল, কিন্তু সে কিছুই মানিল না। ত্যক্ত হইয়া আন্দু বলিল, “নাইজীর লুকুম নিয়ে এস।” পরিমল টলিবার পাত্র নহে, সে ধরিয়া বসিল, “তুমি মার কাছে চল।”

আন্দু বিস্তর আপত্তি করিল। কিন্তু না-ছোড়বান্দা পরিমল তাহাকে অকুতোভয়ে টানিয়া লইয়া চলিল। সিঁড়ির পরে বারান্দায় উঠিতেই সরসীর দেখা পাওয়া গেল। সে আন্দুকে না-ছোড়বান্দা ছোড়দার কবলিত দেখিয়া নিতান্ত দয়ার্দ্ৰ হইল, এবং ছোড়দার অত্যাচার আকার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ

সেখ আন্দু

বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বলিল, “তুমি চলে যাও তো, ওর কথা কথখোনো শুনো না।”

আজ্ঞাটি প্রতিপালন বড় সহজ ব্যাপার নহে। বিপন্ন আন্দু বেশ বুঝিল, এই হৃদমণীয় লোকটি উচ্চ শাসনালয়ের আদেশ ব্যতীত কিছুই মানিবে না। অগত্যা সে সরসীকে বিনয় করিয়া কহিল, “মাইজী সাহেবকে একবার ডেকে দাও থুকু—”

থুকু যদিচ আন্দুর নিকটে অনেক অসঙ্গত ‘ফাই-ফর-মাসের’ দরুন সবিশেষ কৃতজ্ঞ আছে বটে, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে আন্দুর সহিত ছোড়দার কাজের যোগটা তাহার চিন্তের সমস্ত কৃতজ্ঞতার সলিলটুকু বিদ্বেষের রুদ্ধ বায়ুর সহযোগে বাষ্পাকারে উড়াইয়া দিল। সে প্রাণপণ বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “মা? মা এখন কিছুতেই আসতে পারবেন না। মার কাছে মাদ্রাজী কাপড় বিক্রী কর্তে এসেছে, তিনি বলে এখন তাই নিয়ে ব্যতিব্যস্ত রয়েছেন, এখন আসবেন কি করে—”

পুনশ্চ অনুরোধের আশঙ্কায় আবশ্যকীয় কন্ঠের অনুরোধের অসম্ভব ব্যস্ততায় সরসী দ্রুতপদে চলিয়া গেল; মনে মনে অবশ্য ভরসা রহিল যে আন্দুর মত নিরীহ জীব তাহার কৃতজ্ঞতার জন্ত কিছুমাত্র অন্ততপ্ত হইবে না। যাহাই হউক, সরসীর ব্যবহারে পরিমলও কিছুমাত্র নিরুত্তম না হইয়া আন্দুকে টানিয়া লইয়া চলিল। পরিমল তাহাকে সতাই বিপদে ফেলিয়াছে।

যে হলঘরখানার মধ্য দিয়া কত্রীর ঘরে যাইতে হয়, সেই গৃহের সন্মুখে আসিতেই দেখা গেল, লতিকা কোঁচে আড় হইয়া গালে হাত দিয়া রাজনৈতিক-কায়দায় গভীর ভাবনা ভাবিতেছে। আন্দু দ্বারের পাশে থমকিয়া দাঁড়াইল, একটু বিশেষরকম শব্দ করিয়া হেঁট হইয়া জুতা খুলিতে

লাগিল। লতিকা গলা বাড়াইয়া চাহিতেই দ্বারাস্তরালবর্তী আন্দুর সহিত চোখোচোখি হইল। সে উঠিয়া টেবিলে হেলান দিয়া দাঁড়াইল। পরিমলের সহিত আন্দু নতশিরে কক্ষে ঢুকিল। লতিকার হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া একটু উত্তেজনার সহিত চলিল, বলিল, “কি হয়েছে পরিমল?”

পাছে দিদি আবার কিছু ফ্যাসাদ বাধায় এই ভয়ে পরিমল সংক্ষেপে বলিল, “আমি আন্দুর সঙ্গে বেড়াতে যাব।”

দ্বিতীয় কথার অবসর হইল না, তাহার কক্ষ অতিক্রম করিয়া গেল। লতিকার মনের মধ্যে অজ্ঞাত প্রদেশে এক সুপ্ত সমুদ্র অকস্মাৎ সবেগে উছলিয়া উঠিল। অধীরতায় লতিকার কপালের শিরা দপ্‌দপ্‌ করিতে লাগিল। সে শ্লথ শীতল হস্তে, পেনের ডগে করিয়া, বাতিদানের পোড়া মোমগুলা তুলিতে লাগিল।

অবিলম্বে জননীর অনুমতি করিয়া আন্দুকে ছাড়িয়া দিয়া পরিমল কাপড়জামা পরিতে চলিয়া গেল। আন্দু সসঙ্কোচে আবার সেই ঘরের ভিতর দিয়া ধীরপদে পার হইয়া চলিয়া যাইতেছিল। সহসা মুখ তুলিয়া যথাসাধ্য সহজভাবে লতিকা বলিল,—“যে-লোকটি ও-বেলা এসেছিল সে কি শিখ?”

আন্দু দাঁড়াইল, নতদৃষ্টিতে বলিল,—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কি নাম তার?”

“আজ্ঞে হরকিষণ সিং।”

“কাল তুমি তার সঙ্গে খেলা করবে?”

কুষ্ঠাকাতর আন্দু প্রাণপণে জবাব যোগাইল, “আজ্ঞে বলতে পারি না, এখনো ঠিক করতে পারিনি।” আন্দু দুইপদ অগ্রসর হইল, লতিকা হঠাৎ গভীরস্বরে বলিল, “তুমি কি পন্টনে যেতে চাও?”

সেখ আন্দু

পল্টনে যাওয়ার কথা লইয়া ইঁহার। স্তব্ধ নাড়াচাড়া আরম্ভ করিয়াছেন !
আন্দু বিষম খতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া হঠাৎ চোখ তুলিয়া চাহিল, দেখিল,
লতিকার চক্ষে আনন্দ রহিয়াছে, উৎসাহ রহিয়াছে, আর রহিয়াছে, এক
কোণে একটু কোমল মোহমুগ্ধতার চিহ্ন !

আন্দুর মুখ লাল হইয়া উঠিল । শুষ্কহাসি হাসিয়া লতিকার কথার
জবাব না দিয়া টুপী তুলিতে তুলিয়া গিয়া দ্রুতপদে পলায়ন করিল ! আর
লতিকা ?—সে স্পষ্টশব্দিত হৃদপিণ্ডটা হুই হাতে চাপিয়া চেয়ারে বসিয়া
চক্ষু মুদিল, তাহার মনে হইল, সমস্ত আইন-কানুন-নিয়ম বাঁধন ছিঁড়িয়া
খুঁড়িয়া মরণোন্মাদ রক্তকেন্দ্র বক্ষের মধ্যে উর্দ্ধ্বাসে তাণ্ডব নৃত্য জুড়িয়াছে,
কি ভয়ঙ্কর !

৯

✓ সন্ধ্যার পর আলোকোজ্জ্বল কক্ষে বসিয়া জ্যোৎস্না সরসীকে তাহার
পাঠ্য পড়াইতেছিল । ওদিকের নির্জন ঘরে লতিকা বিকাল হইতে মাথা
ধরিয়াছে বলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিদ্রা যাইতেছে,—সময়টি অবশ্য নিদ্রার
পক্ষে প্রশস্ত নহে, তবে অন্তরের পক্ষে সবই সম্ভব । কয়দিন হইতে
জ্বরের ছুতার লতিকা নিজের আহার নিদ্রা ভ্রমণ ইত্যাদি সম্বন্ধে এমনি
আশ্চর্য্য নিয়ম পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছিল, যে বাড়ীর কেহই তাহার
নাগাল ধরিতে পাইতেছে না,—সে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ ভাবে স্বতন্ত্র ব্যবস্থায়
দিন কাটাইতেছে । বাড়ীর লোকদের প্রতি তাহার ব্যবহারেরও কিঞ্চিৎ
পরিবর্তন হইয়াছে । কিন্তু সে চিরদিনই রুক্ষ-প্রকৃতির একগুঁয়ে মানুষ,
কেহই বড় একটা তাহার বাড়াবাড়ি আচরণগুলি গণনীয় বলিয়া
ধরিতেছেন না । তা ছাড়া লতিকার বৈপরীত্য জ্যোৎস্নার পক্ষে বেশী

ক্লেশকর হইতেছে বুঝিয়া, মেহময়ী শান্তস্বভাবা জননী কন্নার ব্যবহারগুলার উচ্ছৃঙ্খলতা যথাসাধ্য কাটিয়া ছাঁটিয়া স্বাভাবিক সহজ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্য সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। এবং আহত ক্ষুদ্র জ্যোৎস্না বিবন বিব্রত হইয়া স্পষ্ট বুঝিয়াছে, শুধু জননীর উৎপীড়নের জন্যই লতিকা এমন ঘোরতর রূপে অব্যাহতা আরম্ভ করিয়াছে। তাহার অসন্তোষের সত্ত্বে যে কোথায়, তাহা কিন্তু কেহই অনুভব করিতে সমর্থ নহে, বাস্তবিক তাহা অনুভব করাও অসম্ভব।

বারান্দায় যথেষ্ট আলোক থাকা সত্ত্বেও সিঁড়ির দ্বারে উঠিয়া চোকাঠে ভঁচটু খাইয়া অত্যন্ত বাস্তবাবে একজন কক্ষে ঢুকিল! জ্যোৎস্না সবিস্ময়ে দেখিল ব্যগ্র ব্যাকুল মুখে লতিকা! ভীতি-উত্তেজনায় তাহার মুখ চোখ এননি অস্বাভাবিক ভাব ধারণ করিয়াছে, যেন সে এখনি কাহাকে খুন করিয়া আসিল। লতিকার অবস্থা দেখিয়া জ্যোৎস্না উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, “তুমি নীচে ছিলে নাকি?”

লতিকাও কক্ষে ঢুকিয়া অকস্মাৎ দুইজনকে সেখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া যেন হতভম্ব হইয়া গেল। তাহার বোধ হয় এ কক্ষে আসার অভিপ্রায় ছিল না, হঠাৎ তাড়াতাড়িতে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। জ্যোৎস্নার প্রশ্নের উত্তরে প্রবল মাত্রায় চমকিয়া বিবর্ণ মুখে বলিল, “হাঁ—না, আমি এই নীচে গেছলুম।”

সহসা দির্দিকে আসিতে দেখিয়া সরসীর গলার স্বর অনেকটা নানিয়া গেল। সে বইয়ের উপর যথাসাধ্য বুঁকিয়া জড়াইয়া জড়াইয়া ইংরেজী-পড়া উচ্চারণ করিতে লাগিল। জ্যোৎস্না বলিল, “তোমার কি অসুখ কচ্ছে?”

লতিকা বিমূঢ়ার মত হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “না।”—তারপর

সেখ আন্দু

আত্মসংবরণ করিয়া ত্রস্ত স্বরে বলিল, “হাঁ শরীরটে বড় খারাপ হয়েছে—” সে আলোর দিকে পিছন করিয়া জ্যাকেটের হুক খুলিতে লাগিল। লতিকার মনে হইতেছিল, সে এখান হইতে ছুটিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু ইহাদের চোখের অন্তরালে যাইবার চেষ্টা করিলে, নিজেকে ইহাদের চোখে যে আরো বেশী করিয়া ধরাইয়া দেওয়া হইবে, সে সম্বন্ধেও তাহার লেশমাত্র সংশয় ছিল না ; তাই নিজের অতর্কিত-ত্রস্ত আগমনটা কাজের অছিলায় ঢাকিবার জন্য তাড়াতাড়ি জামাটা খুলিয়া খামকা আনলায় রাখিল। একটা শাল টানিয়া আপাদমস্তক ঢাকা দিয়া কোঁচে অন্ধ-শায়িতভাবে শয়ন করিল। সরসীর পাঠের অবকাশ হইতে তাহার দ্রুত উত্তেজিত নিশ্বাসের পরিষ্কার শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। লতিকার মনে হইল তাহার সম্ভরণে তাক্ত নিশ্বাস লইয়া শূন্যে অশরীরগণ তীব্র বিক্রমে বিশ্বময় অট্টহাস্য ছড়াইয়া বেড়াইতেছে। সে আপনার দৃষ্ট অধীরতার সহিত যুক্তিতে যুক্তিতে হাঁফাইয়া উঠিল।

দিদির নিস্তব্ধতা সরসীর কাছে মহাবিভীষিকার মত লাগিল, তাহার পড়া কেবলই মুখে আটকাইতে লাগিল। অতি কষ্টে খানিকটা সময় অতিক্রান্ত করিয়া, সে পড়া বন্ধ করিল। আন্তে আন্তে ছড়ান বইগুলি গুছাইতে গুছাইতে অত্যন্ত লঘুস্বরে জ্যোৎস্নাকে বলিল, “আজ থাক জ্যোৎস্না-দি, গ্রামারের পড়াটা কাল ছোড়্‌দাকে দেখিয়ে নেব।”

সরসী সরিয়া পড়িলে জ্যোৎস্নাকে নিতান্তই একা থাকিতে হয়, ঘরে মানুষ আছে অথচ কথা নাই, সে অবস্থা বড় সঙ্কটময় ; জ্যোৎস্না সরসীকে পড়িবার জন্য একটু পীড়াপীড়ি করিল। কিন্তু সরসী আপাদমস্তক আবৃত্তা দিদির দিকে গোপনে ইঙ্গিত করিয়া অসম্মত হইল। বাস্তবিক দিদিকে সে মারাত্মক রকম ভয় করিত। সরসী উঠিয়া যাইবার উপক্রম

করিতেই জ্যোৎস্না তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বসিতে ইঙ্গিত করিল। কিন্তু আর তাহাদের কাহারও মুখে কথা ফুটিল না। খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া সরসীর সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎস্নাও ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল।

গ্রীষ্ম-রজনীর জ্যোৎস্নার রক্তধারায় চারিদিক শুভ্রম্মাত ; ঘরের আলোকের উষ্ণতা হইতে বাহিরে আসিয়া জ্যোৎস্না বড় স্নিগ্ধতা অনুভব করিল ; দ্বিতলের বারান্দায় রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া নীচে চাহিয়া দেখিল, নীচে লোকজনের ব্যস্ত কোলাহল খুব বেগে চলিতেছে। সে সরিয়া আসিয়া ছাদের ছয়ার খুলিয়া জ্যোৎস্না-পুলকিত নিস্তব্ধ ছাদে মুগ্ধ হৃদয়ে পদ-চালনা করিতে লাগিল।

কাল দাদাবাবু আসিবেন, কালই বেলা তিনটার গাড়ীতে সে কলিকাতা যাইবে। জ্যোৎস্না ভাবিতেছিল, আর কখনো ভাগলপুর আসা ঘটিবে কি না কে জানে, কিন্তু লতিকার অভাবনীয় আচরণগুলি তাহার চিরদিন মনে থাকিবে, কি দুর্জয় কঠোর প্রকৃতি !

ভাবিতে ভাবিতে ছাদের শেষপ্রান্তে আসিয়া পৌঁছিল। সেখান হইতে চাকরদের টানা গৃহশ্রেণী দেখা যাইতেছিল। সর্বপ্রান্তস্থ নিকটবর্তী গৃহখানার উন্মুক্ত গবাক্ষপথ দিয়া আলোকময় গৃহের ভিতরকার কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল ; জ্যোৎস্না দেখিল, প্রশস্ত বাতায়নপথে চিম্নি রাখিয়া, সেলাইয়ের কলের সামনে মাথায় হাত দিয়া এক গৌরমুন্দর যুবামূর্তি নতশিরে বসিয়া আছে ; আলোক মুহু মুহু বিকীর্ণ হইতেছে, তথাপি জ্যোৎস্নার চিনিতে বিলম্ব হইল না, এই যুবাই মোটর-চালক। জ্যোৎস্না সেখান হইতে চলিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় দেখিল, যুবা আলোটি উজ্জ্বল করিয়া চিম্নি খুলিয়া অনাবৃত অগ্নিতে কতকগুলি

সেখ আন্দু

কাগজ ছিঁড়িয়া পুড়াইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল, চিম্নি আবার পরাইয়া দিতেই উজ্জ্বললোকে উপবিষ্ট যুবার পশ্চাতে দণ্ডায়মান আর-এক মূর্তি দেখিয়া জ্যোৎস্না বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, একি !

১০

পরিমলকে লইয়া আড্ডা হইতে আন্দু সকাল সকাল ফিরিয়া আসিয়া নিজের ঘরে গেল। বৈকালের শেষে ধনুকধারী আসিয়া সংবাদ দিয়া গেল, লছমীভকত মাতুলালয়ে চলিয়া গিয়াছে। আন্দু থুসী হইল। ধনুকধারীকে বিদায় দিয়া, সে আলো জালিয়া জামাগুলি সেলাই করিতে বসিল। গোটা দুই জামা সেলাই করিয়া একবার বাহিরে ঘুরিয়া আসিতে গেল, দেখিল রহিম মশলা পিষিতে বসিয়াছে, রন্ধনের উদ্যোগ সবই প্রস্তুত। আন্দু রহিমকে উঠাইয়া নিজেই মশলা পিষিয়া রন্ধনে লাগিল। রহিম, শেষকালে তাহাকে ঠেলিয়া উঠাইয়া দিল; আন্দু কাজ আর বেশী নাই দেখিয়া জামা দুটি সেলাই করিবার জন্ত গৃহাভিমুখে চলিল। মুহু মুহু গানলাহিতে গাহিতে বারান্দায় উঠিয়াই মনে হইল কে যেন স্বরিতপদে তাহার ঘরের দিক হইতে অন্তরের দিকে চলিয়া গেল; স্বল্লস্ককারে আন্দুর অনুমান হইল স্ত্রীলোক; গান বন্ধ করিয়া আন্দু দ্রুতপথে ঘরে আসিয়া ঢুকিল! সত্যই কে আসিয়াছিল বটে, তাড়াতাড়িতে ঘরে শিকল দিতে ভুলিয়া, নিজের গুপ্ত আগমনের প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছে। গুপ্ত আগন্তকের বুদ্ধি-ব্রংশতায় আন্দুর ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটিয়া মিলাইয়া গেল, অজ্ঞাতে 'একটা তীক্ষ্ণ সংশয় অন্তঃকরণ উদ্বেলিত করিয়া তুলিল! আন্দু ঘরে ঢুকিয়া এদিক-ওদিক চাহিল, কোথাও কোন বৈলক্ষণ্য না দেখিয়া

অনেকটা আশ্বস্ত হইল, নিজের ভ্রম মনে করিয়া বটনাটা মন হইতে সরাইয়া আবার সেলাই করিতে বসিল।

কলটি টানিয়া সরাইতেই নাচে একখানা পুরু সাদা খামে তাহারই শিরোনামা-লেখা পত্র পাওয়া গেল। আন্দুর চক্ষের সমক্ষে জগতের মূর্তি ঝাপসা হইয়া গেল; এ যে মেয়েলি হাতের অঙ্কর। শঙ্কিত হস্তে খান ছিঁড়িয়া পত্র উন্টাইয়া স্বাক্ষর দেখিল—সুধু একটি অঙ্কর রহিয়াছে। মুহূর্ত্তানন্দ দেখিল, পত্রের প্রতি অঙ্করে লেখিকার আত্মোপাস্ত পূরা চোরাটি স্পষ্ট দেদীপ্যমান।

অষ্টপৃষ্ঠা-ব্যাপী সুদীর্ঘ পত্র। আন্দু স্বর্ণার ধাক্কায় আতঙ্ক সরাইয়া ধৈর্য্য ধরিয়া পত্রখানা পড়িতে লাগিল। চিঠিখানি যথেষ্ট সূক্ষ্মচিপূর্ণ ভাষায় যথাবিত্তিত ঔপন্যাসিক বিধানে সুশ্রাব্য ভাবে লিখিত। আন্দুকে মাহুকের মত মাহুয দেখিয়া লেখিকা তাহাকে বিবাহ করিতে চায়। কিন্তু চিঠি পড়িয়া আন্দুর মন সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ধিকারে পূর্ণ করিয়া তুলিল।

আন্দু বাতি কমাইয়া দিয়া, মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে বসিল।

নিজের প্রতি অলক্ষ্যে একটা স্বর্ণার তরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। ছিঃ ছিঃ, এমনি অসতর্ক কুণ্ঠাহীন স্বভাব লইয়া সে রমণী-সমাজের সংশ্রবে বাস করিতেছে! নিজের অজ্ঞাতে এতদূর অসংবতভাবে অপরের চিন্তায় বিষয় হইয়া পড়িয়াছে? কি দুর্দ্দৈব!

আন্দুর মনে পড়িল সে আজই প্রাতঃকালে লছমীভকতকে কত সহৃদয় দিয়াছে,—আজই সে পথের ধূলায় প্রাণের আনন্দ ছড়াইয়া আনন্দের আবেগে পূর্ণ হৃদয়ে জোর গলায় গাহিয়াছে,—

“তোমার নয়নে নয়ন রাখি

চলিব তোমার পথে!”

সেখু আন্দু

আন্দু চমকিয়া উঠিল, একটা শুভ্র সাস্থনার আলোকে অন্তরের সমস্ত অন্ধকার কাটিয়া গেল,—ঠিক ঠিক, এ যে বিধাতার হস্ত হইতে আসিতেছে—জীবনপরীক্ষার প্রশ্নপত্র।

হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত নির্দোষ ব্যক্তি চরম বিচারে মুক্তিলাভ করিলে বন্দীর যেমন আনন্দ হয়, তেমনি মধুর নিঃশব্দ আনন্দোৎসাহে আন্দুর চিত্ত ভরিয়া উঠিল। অন্তরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার সমস্ত অসুস্থতা দূর হইল। পূর্ণ আশ্বাসে, অন্তরস্থ বিচারকের চরণে মাথা নত করিয়া, আন্দু মনে মনে বলিল, তোমার হস্ত হইতে যাহা আসিয়াছে তাহাই আমার শিরোধার্য্য, তোমার প্রশ্নের উত্তর তোমার চরণের উদ্দেশে উৎসর্গ করিব।—আমার অভিমান ক্ষমা কর।

শাস্ত হইয়া বাতি উজ্জ্বল করিল, চিম্নি খুলিয়া চিঠিখানি ছিঁড়িয়া পুড়াইয়া ফেলিয়া দিল। তাহার মনের মধ্যে একটা উজ্জ্বল-আনন্দ-সঙ্গীতের স্রোত উল্লাসে অধীর হইয়া উঠিল। সে নিশ্চিত হইয়া হাতের কাজটুকু সারিতে বসিল, জগতের কোথাও কোন সুরে যেন এতটুকু বাতিক্রম ঘটে নাই।

হুঁটি স্বন্ধে অকস্মাৎ অপরিচিত কোমল হস্তের স্পর্শ লাভে আন্দু চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল।

আন্দু কক্ষ ছাড়িয়া উদ্ধ্বাসে বারান্দা পার হইয়া, গেটের বাহিরে খোলা ময়দানে আসিয়া সটান নিঃজীবভাবে শুইয়া পড়িল। চন্দ্রালোকের দিকে চাহিয়া আন্দুর বড় দুঃখ হইল, আহা, এমন সুন্দর পৃথিবীর মাঝে, মানুষগুলোর প্রাণ এত কুৎসিত কেন? দোহাই পরমেশ্বর! মানুষকে মানুষের গৌরব ভুলিতে দিও না!

অবিলম্বে মালী আসিয়া পাশে ঘাসের উপর বসিল। আন্দু উঠিয়া

বসিল। মালী বিজ্ঞপের হাসিতে চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “কি ভাই, ভূত দেখেছ নাকি, লাকিয়ে ঘর থেকে চলে এলে?”

আন্দু উদ্ভিগ্ন হইয়া বলিল, “তুমি কোথা ছিলে মালী?”

রঙ্গরসিক মালী হাসিয়া হাসিয়া বলিল—“আমি যেখানেই থাকি না, তুমি কোথায় ছিলে?”

রুদ্ধ কণ্ঠে আন্দু বলিল, “কোথা ছিলে ঠিক বল,”—সে মালীর মণিবন্ধ দৃঢ় মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিল। মালী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আঃ ছাড়, লাগে। আমি তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম, হঠাৎ তুমি ছিটকে বেরিয়ে আস্ছ দেখে, পম্কে আকবরের ঘরের দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়েছিলুম,—”

আন্দু উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল, “তারপর? আমার ঘরে গিছিলে?”

মালী রঙ্গ করিয়া বলিল, “তুমি বেরিয়ে এলে তো আর কার কাছে—”

আন্দু রুষ্ট হইয়া কহিল, “বস্ চুপ।”—

মালী বলিল,—“কে এসেছিল মিঞা? ওধারের দুয়ার খুলে অন্তরের দিকে চলে গেল! অন্তর থেকে কেউ এসেছিল নাকি?”

ভর্জনীতে টানিয়া কপালের ঘাম ঝাড়িয়া ফেলিয়া আন্দু আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, স্থিত মুখে বলিল, “হাঁ তিনি আমার মা।”

আন্দু চলিয়া গেল, মালী ফ্যান্ ফ্যান্ করিয়া চাহিয়া রহিল।

১১

গেটের বাম পাশে একটা শাখা-প্রশাখা-বহুল শিশু গাছ ছিল। মালীর কাছ হইতে উঠিয়া আসিয়া সেই গাছের তলায় দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া আন্দু গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল। ফুটফুটে জ্যোৎস্নার আলো

সেখ আন্দু

মাটির বুকে লুটাইয়া পড়িয়া নীরবে হাসিতেছিল। সারাদিনের গ্রীষ্ম গুমটের পর এতক্ষণে হাল্কা বাতাস ঝিরঝির করিয়া বহিতেছে।

চিন্তার উত্তেজনার আধিক্যে বসিয়া থাকা আন্দুর পক্ষে অসম্ভব হইল। উঠিয়া বাড়ীর চারিপাশে ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমশঃ তাহার চরণের গতি অতিরিক্ত প্রথর হইয়া উঠিল। নিজের অবস্থা নিজের অনুভব করিবার শক্তি যদি তাহার থাকিত, তাহা হইলে এরূপ অকারণ বাস্তব ভাবে আপনাকে ঘুরিতে দেখিলে, সে নিজেই হাসিয়া অস্থির হইত।

ইতিমধ্যে রাত্রি কয়টা বাজিল, ও সেই প্রেকাণ্ড বাড়ীখানা আন্দু কয়বার প্রদক্ষিণ করিল, তাহার হিসাব কেহই জমা-খরচের খাতায় টুকিল না। গাঢ় ভাবনায় ক্রকুটিবদ্ধ ললাটে, নিম্পলক দৃষ্টিতে, গ্রীবা উঁচাইয়া ঝোঁকের ভরে চঞ্চল চরণে সে অবিশ্রাম ঘুরিতেছিল। আন্দু মনে মনে হিসাব খতাইয়া দেখিতেছিল, যে, ঘটনাস্রোতের বিরুদ্ধে সে কি করিয়া নাশাটী সোজা করিয়া রাখিবে! সাঁতার কাটতে অনেকে জানে, কিন্তু মাঝ দরিয়ার পাছে হাতপাগুলো অসাড় হইয়া পড়ে, সাঁতার কাটিবার আগে নিজের শক্তি খতাইয়া ঐটুকু বিবেচনা করা দরকার।

উচ্চ কণ্ঠের ডাকাডাকি শুনিয়া আন্দুর চমক ভাঙ্গিল। চলিতে চলিতে গমকিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল—রহিম গেটের কাছ হইতে তাহাকে ডাকিতেছে। আন্দু গেটের নিকটে আসিতে রহিম বলিল,—“রাত যে বারোটা বাজতে চল, খাবে কখন?”

কথাটা কানে গেল বটে, কিন্তু মুহূমান আন্দু তাহার মানে কিছুই বুঝিল না, চিন্তাকুল মুখে দুই হাতে সজোরে মাথার চুলগুলো ধরিয়া টানিতে লাগিল। রহিম বিস্মিত হইয়া বলিল,—“কি, রকম কি? নেশা টেশা কিছু করেছ নাকি? ও আন্দু খাবে কখন?”

সবেগে মাথাটা ঝাড়া দিয়া আন্দু বলিল, “খাওয়া ? ওঃ । না চাচা, আমার আজ খিদে নেই । তুমি খেয়েছ ত ? আচ্ছা শোও গে যাও, আমি খাবনা ।”

রহিম ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল—“কেন, খাবে না কেন ?”

বিকৃত মুখে কপাল টিপিয়া ধরিয়া আন্দু বলিল, “বড় মাথা ধরেছে ।”

রহিম অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল—“তা ধরবে না মাথা, ঠিক দুক্কুরে রোদের তেজে নাথার চাঁদি উড়ে যায়, তখন তুমি টো টো করে ঘুরে বেড়াও, নাওয়া খাওয়া কিছুই বিলি বন্দেজ নেই । তারপর মগজের কাছে আলো জ্বলে রেখে সন্ধ্যা থেকে কেবল সেলাই আর সেলাই !—তা যাও, ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন ? একটু ঘুমুলে সেরে যাবে, শোও গে যাও ।”

রহিম চলিয়া গেল । তখন চৌধুরী-বাড়ীর সকলেই প্রায় নিস্তব্ধ হইয়াছে । আন্দু কটক বন্ধ করিয়া বারান্দা পার হইয়া নিজের ঘরে গিয়া দরজা দিল । অন্ধকারে বিছানায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল ।

ঠাং বিছানা হইতে উঠিয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল । আন্দু বারান্দার প্রান্তবর্তী ঘরখানির সামনে আসিয়া গুৰুবিকৃত কণ্ঠে ডাকিল, “ঠাকুরজী !”

ঘরে ঘরে চাকরেরা তখন সকলেই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত । কেবল ঠাকুরজীর ঘরে তখনো আলো জ্বলিতেছিল । দরজা জানালার ফাঁক দিয়া আলো দেখা যাইতেছিল, ঠাকুরজী অল্পক্ষণ পূর্বে পাকশালা হইতে সকলের শেষে বাহির হইয়া আসিয়াছেন ।

কাশিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া আন্দু আবার ডাকিল, “ঠাকুরজী ঘুমিয়েছেন কি ?”

এবার ভিতর হইতে জবাব আসিল । আন্দু বলিল, “দোরটা একবার খুলুন, একটু দরকার আছে ।”

সেখ আন্দু

আলো আলিয়া বিছানা পাতিয়া সমস্ত কাজ করিয়া সারিয়া ঠাকুরজী মেজের বসিয়া ধীরে স্নেহে আয়েস করিয়া পান দোস্তা চিবাইতেছিল, আন্দুর ডাকে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দেখিল, দুই হাতে চোকাঠের গুঁসা ধরিয়া সামনে ঝুঁকিয়া ক্লান্ত ভাবে আন্দু দাঁড়াইয়া আছে। ঠাকুরজী বলিল, “এখনো জেগে কেন, ভাই ?” ঠাকুরজী উড়িয়াবাসী।

আন্দু মুক্ত দ্বারপথে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ঘুম হচ্ছে না। আপনি দোয়াত কলমটা একবার দিন।”

দোয়াত কলম দিয়া ঠাকুরজী বলিল—“বস্বে না একবার ?”

দ্বিক্রান্তি না করিয়া দরজার পাশে দেয়ালে ঠেস দিয়া আন্দু তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িল, যেন সে বসিবার জগু প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। ঠাকুরজী মেজের উপর স্বতন্ত্র ভাবে বসিয়া বলিল, “পান খাবে ?”

আন্দু বলিল, “দিন্, সাজা আছে ? নেই ? তবে থাক থাক—”

“না, না, এখনি সেজে দিচ্ছি” বলিয়া থলিয়ার ভিতর হইতে বটয়া বাহির করিয়া ঠাকুরজী পান সাজিতে বসিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া আন্দু বলিল—“ঠাকুরজী, আপনার ভাইবির বিয়ে এখনো হয় নি ?”

একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া হঃখিত ভাবে ঠাকুরজী বলিল—“আর ভাই বিয়ে ! ভাই গারা বাবার পর থেকে ভাইয়ের সংসার, নিজের সংসার, সবই আনার ঘাড়ে পড়েছে, পরের বাড়ী মাথা বিকিয়ে রইচি, যতক্ষণ এখান থেকে টাকাটি পাঠাচ্ছি ততক্ষণে হাঁড়ি চড়ছে, এই ত অবস্থা ; এদিকে মেয়েটিও বড় হয়ে উঠেছে, বিয়ে না দিলেই নয়। কি যে করি কিছুই ভেবে পাচ্ছি নে।”

আন্দু সোজা হইয়া বসিল। “আচ্ছা বলুন দেখি কত টাকা হ'লে আপনাদের বিয়ে হয় ?”

ঠাকুরজী বলিল—“তা যে যেমন খরচ করতে পারে। আমাদের মত লোকেরও দেড়শো দুশোর কম ত হবার যো নেই,—”

ঠাৎ অত্যন্ত উৎসাহিত ভাবে আন্দু বলিয়া উঠিল,—“শুনুন, শুনুন, একটা কথা বলি।”

ঠাকুরজী পানে চূণ খয়ের দিয়া, তীক্ষ্ণধার ছোট স্বদেশী জাঁতিটিতে স্তপারি। কুচাইতেছিল; আন্দুর কথার ভঙ্গীতে কার্য্য স্থগিত রাখিয়া বলিল—“কি বল দেখি—”

“চৌধুরীসাহেবের কাছে আমার কিছু টাকা জমান আছে, জানেন বোধ হয়—”

হাঁ, তা জানি।”

“সেই টাকা আমি আপনাকে দিচ্ছি, আপনি দেশে গিয়ে ভাই-বিক্রির বে দেন।”

ঠাকুরজী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। পানে স্তপারি দিয়া পান নড়িয়া আন্দুর হাতে দিল, তার পর সে-সব সরঞ্জাম গুটাইয়া বটুয়ায় পুরিল, পিতলের বটুয়াটা আবার থলিয়ার মধ্যে পুরিয়া থলিয়ার মুখ বন্ধ করিয়া দিল। তারপর পরস্পর সম্বন্ধ হাত দুটি হাঁটুর উপর রাখিয়া, সোজাসুজি, আন্দুর দিকে ফিরিয়া বসিল, বলিল, “দেখ্ছ তো ভাই আমার হাল চালা, সে টাকা যে শীঘ্রী শোধ করতে পারব তা তো মনেই হয় না,—”

বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি আন্দু বলিল, “না, না, সেজগত আপনার কিছু ভাবনা নেই, আমি আপনাকে তিন বছর সময় দিলুম, তিন বছর পরে যখন হোক আপনি দিবেন,—”

“তিন বছর কি, তিন মাস বল।”

“তিন মাস কেন?”

সেখ আন্দু

“তোমার নিজের বিয়ে থাওয়া আছে, সে সময় তো খরচ পত্র চাই।”

“আমার বিয়ে!”—আন্দু মূহু হাসিল; “সে যাই হোক মোদা আমি তিন বছরের মধ্যে আপনার কাছে টাকা চাইচি না এটা ঠিক।”

“ওঃ তাহলে আমার বড় উপকার করা হবে, ভাই। তিন বছরের মধ্যে আমি যেমন করে হোক অল্পে অল্পে তোমার দেনা শোধ করে আসব।”—ঠাকুরজীর স্বর কৃতজ্ঞতায় ভরা।

আন্দু যেন একটা কঠিন হৃদয়ের হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিল আরামের সহিত আলগ্ন ভাঙ্গিয়া বলিল, “বেশ, কালই তা হলে সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“একটা কথা, সুদ কত করে?”

“সুদ আবার কি?—চৌধুরী-সাহেবের কাছে আমার টাকা অর্ধ শতাংশ আছে, আপনার কাছেও তাই থাকবে। ঠাকুরজী, আন্দু বি আপনার ছোট ভাই নয়?”

আন্দুর আব্দারের স্বরে ঠাকুরজীর চোখ ছলছল করিতে লাগিল এমন স্নেহমাখা সহানুভূতি, কোমলহৃদয় আন্দু ছাড়া আর কাহারো কাছে সে পায় না। একে এই দুঃসময়ে তাহার মত সঙ্গতিহীন দরিদ্রকে বিশ্বাস করিয়া এত অর্থ কর্জ দেওয়া, তাহার উপর সুদ পর্যাশ্রয় মকুব; কৃতজ্ঞতায় ঠাকুরজীর কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া গেল, তাহার অক্ষয় রসনা, উচ্চারণের উপযুক্ত ভাষা খুঁজিয়া পাইল না।

গতিক বুঝিয়া আন্দু তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। “মনে রাখবেন, তিন বছরের পর এসে যদি ও-টাকার তাগাদা না করি, তা হলে জানবেন ও-টাকা আপনারই, আমি আপনাকে দিয়েছি, হাজার হোক ছোট ভাই তো!”

হাস্তোৎফুল্ল মুখে শেষের কথা কয়টি বলিয়া আন্দু চট করিয়া ঘর ছুটে বাতির হইয়া গেল। ঠাকুরজী কিছু বলিবার অবকাশ পাইল না।

১২

নিজের ঘরে আসিয়া দরজায় খিল লাগাইয়া আন্দু আলো জালিল। বিচানার নীচ হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া দোয়াত কলম লইয়া লিখিতে বসিল। বারান্দার ক্লক-ঘড়িতে টং করিয়া টা বাজিল।

আন্দু লিখিতে লাগিল,—

“শ্রীশ্রীহক পাক।

নবিজী রসুল।

শ্রীচরণে বহুং বহুং তসলীম।—

কোন বিশেষ কারণ-বশতঃ অত্ৰ হঠাৎ আমি অত্ৰ চলিলাম, আপনাকে পূর্বে জানাইতে পারি নাই, অপরাধ ক্ষমা করিবেন।

আমি কত দিনে আবার ফিরিয়া আসিব, এবং পুনরায় ফিরিব কি না, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই, সে জন্ত বিনীত নিবেদন এই যে, আমার স্বব্যবসায়ী বন্ধু পিয়ারী সাহেবকে অতঃপর আমার স্থানে নিযুক্ত করিবেন। সে বেকার-বসিয়া আছে, তাহাকে খোঁজ করিবার পাইবেন। আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, তাহার দ্বারা আপনার কাজ কৰ্ম্ম সুশৃঙ্খলে চলিবে! আমি জানি লোকটি খুব সৎ এবং সাহসী, সেই জন্তই ভরসা করিয়া তাহার কথা জানাইতেছি; অবশ্য আপনিও পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন।

সেখ আন্দু

আমার দ্বিতীয় অনুরোধ—আমার পুরানো সেলাইয়ের কলটি খুকুমণি ক্রয় করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কলটি তাঁহাকে দিবেন! আমার মাহিনার দরুণ মজুত ১৬৫ টাকা যাহা আপনার নিকট আছে, তাহা ব্রাহ্মণ-ঠাকুরকে দিবেন, আমি ঐ সমস্ত টাকা তাহাকে দিলান জানিবেন।

আমি এখন কোথায় যাইব, কি করিব, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই, সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছুই জানাইতে পারিলাম না, ক্রটি মার্জনা করিবেন। আপনাদিগের যাহার নিকট যখন যে অপরাধ করিয়াছি, তাহা কৃপা করিয়া ক্ষমা করিয়া বিস্মৃত হইবেন। আমি অন্ততঃ চিভে সকলের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। ইতি—

আজ্ঞাহুবর্তী—

আনোয়ার-উদ্দীন।”

চিঠিখানি ভাঁজ করিতে করিতে সুপ্ত পৌরবর্গকে স্মরণ করিয়া আন্দুর চক্ষু অশ্রুসজ্জল হইল। তাড়াতাড়ি দুর্বলতা দমন করিয়া পত্রখানি একটা শাদা খামে মুড়িয়া চৌধুরীসাহেবের নাম লিখিয়া বিছানার উপর রাখিল। তারপর আলোটা উজ্জ্বল করিয়া অসমাপ্ত জামা দুটি সেলাই করিতে বসিল। পরক্ষণে উঠিয়া চিঠির পশ্চাদিকে লিখিল—“ধনুকধারী ছবের চারিটি জামা সেলাই করিয়া রাখিয়া চলিলান, জামাগুলি যেন তাহার হস্তে পৌছে।”

আন্দু এবার নিশ্চিন্ত হইয়া সেলাই করিতে বসিল। তাহার পাশের তিনখানা ঘর, গাড়ী-ঘোড়া সম্পর্কীয় নানা রকম জিনিসে ভর্তি থাকায় সে ঘরে কেহ শয়ন করিত না, সুতরাং কলের শব্দে কাহারই নিদ্রা কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইল না।

দেখিতে দেখিতে দুইটা বাজিয়া গেল। আন্দুর সেলাই তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তাড়াতাড়ি অবশিষ্ট কাজটুকু সারিয়া লইয়া জামাগুলি ভাঁজ করিয়া কাগজে মুড়িয়া ফেলিল। কলকাটি, মাপকাটি, সমস্তই গুছাইয়া একপাশে সরাইয়া রাখিল। আলোটি হাতে লইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, রাত্রি তখন আড়াইটা।

আর ত বেশী সময় নাই, এবার বাইতে হইবে।—“বাইতে হইবে!” আন্দুর সমস্ত বুকটা গভীর বেদনায় আকুলভাবে হায় হায় করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া বিছানায় বসিয়া, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বালকের মত অধীর হইয়া আন্দু কাঁদিতে লাগিল। ওঃ কি নশ্বভেদী কষ্ট! সকলকে ছাড়িয়া বাইতে হইবে? কতদিনের কত মিশ্র শাস্তিময় স্মৃতিজড়িত,—বড় আদরের, বড় পূজনীয় ভাগলপুর! ভাগলপুরের মাটি যে সে মক্কার চেয়ে পবিত্র বলিয়া জানে, এর পঞ্জরে পঞ্জরে যে তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটনাগুলি গ্রথিত প্রোথিত;—এ যে তাহার পিতামাতার সমাধিস্বর্গ!—হায় সে যে কতদিন নির্জজন গোরস্থানে পিতামাতার সমাধিমূলে মাথা লুকাইয়া অতীত দেবদেবীর অতীত করুণা নবীন ঘনিষ্ঠতায় অনুভব করিয়া ধন্ত হইয়াছে, সেখানকার মাটিতে মাথা রাখিয়া সে যে কত দিন কত বেদনা কত গ্লানি মোচন করিয়া আসিয়াছে, আজ সেই পুণ্যতম শাস্তির ক্ষেত্র হইতে—হা বিধাতা,—কোন অপরাধে তাহার এ নির্কাসন-শাস্তি!

বহুকষ্টে ব্যাকুল উদ্বেলিত চিত্তকে শাস্ত করিয়া আন্দু ধৈর্য্য ধরিয়া চক্ষু মুছিল। নাঃ! সে কাহারো উপর অভিমান রাখিবে না; নিজের তপ্ত যন্ত্রণার জ্বালায়, পরের উপর বিদ্বেষের বিরোধ সে বৃথা টানিবে না। এ সমস্ত তাহারই কর্মফল—তাহা এ জন্মেরই হোক আর পূর্ব

সেখ আন্দু

জন্মের হোক ! তাহার নিয়তি তাহাকেই ভোগ করিতে হইবে, নিরীহ
পর বেচারীর দোষ কি ?—

জোর করিয়া আপনাকে সামলাইয়া আন্দু উঠিল। প্রভু-প্রদত্ত
ট্রাকটি খুলিয়া নিজের পরিধেয় জামা কাপড় কেতাবগুলি বাহির করিয়া
পুঁটুলি বাধিল। সেদিন চৌধুরীসাহেব কলিকাতা গিয়া যে নূতন
পোষাকটি তাহাকে ক্রয় করিয়া দিয়াছিলেন, সেইটি, এবং পুরাতন
চালকের পরিচ্ছদটি আনলা হইতে লইয়া ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া সমস্তে ট্রাকে
রাখিয়া দিল, ইহা তো আর তাহার দরকার নাই।

গত কল্য মাসকাবারি বেতনের দরুণ পনের টাকা কাটিয়া রাখিয়া
চৌধুরীসাহেব তাহাকে কুড়ি টাকা হাতখরচ দিয়াছেন। সে এ পর্য্যন্ত
তাহার এক পয়সাও খরচ করিতে পায় নাই ; প্রাতঃকালে আসিয়াই
বালিশের নীচে কাগজে মুড়িয়া টাকাগুলি রাখিয়া দিয়াছিল, বাক্সতে
রাখিবার অবকাশ হয় নাই, অথবা মনে পড়ে নাই। আন্দু টাকাগুলি
বাহির করিয়া মোড়কস্বদ্ধ জামার পকেটে রাখিয়া জানাটি পরিল।
সাদা ফুলকাটা ছোট টুপীটি মাথায় চড়াইয়া জুতা পায়ে দিয়া গৃহকোণে
ঠেসানো পিন্ডল বাঁধানো বাঁশের লম্বা লাঠিতে মোটটি তুলিয়া ঝাঁধে
ফেলিল। আল্লার নাম লইয়া অগ্রসর হইতেই “মচ্” করিয়া জুতার শব্দ
হইল। আন্দু জুতা খুলিয়া হাতে লইয়া, আলো নিবাইয়া, বাহিরে
আসিল, নিঃশব্দে বারান্দা পার হইয়া উঠানে নামিল।

বাহিরে দিব্য ঠাণ্ডা। চন্দ্রদেব স্নান পাণ্ডুর মূর্তিতে ক্লান্ত হইয়া
পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়াছেন। চোরের মত ভীত সন্তর্পণ পাদক্ষেপে
প্রাক্ষণে নামিয়াই আন্দু মুহূর্তের জন্ত থমকিয়া দাঁড়াইল।

সবেগে মুখ ফিরাইয়া আন্দু গেটের দিকে চাহিল। ফটক ডিঙ্গাইয়া

ঝুপ্ ঝাপ্ শব্দে ফটকের বাহিরে মোট লাঠি জুতা সমস্ত ফেলিয়া দিয়া, ফটকের মধ্যস্থ বোজক দণ্ডে পা দিয়া উঠিয়া নিজেও বাহিরে লাফাইয়া পড়িল। জুতা পায়ে দিয়া মোটটা পূর্বের মত পিঠে ফেলিল।

তারপর একবার—একবার বাগ্ ব্যাকুল দৃষ্টিতে আন্দু বাড়ীখানির গানে ফিরিয়া তাকাইল। রুদ্ধ অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া সবেগে বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল। অধীর হৃদপিণ্ডটা করুণ কাতরতায় বক্ষের মধ্যে আছাড়ি-বিছাড়ি করিতে লাগিল, উঃ ! কি যন্ত্রণা !

তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আন্দু পথ ছাড়িয়া সোজা নয়দান পার হইয়া ওদিকের রাস্তায় উঠিয়া দ্রুতপদে চলিল। গাছপালা সব যেন আজ গভীর শোকে নিস্তব্ধ মলিন হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেই চিরপরিচিত পুরাতন পথ ঘাটগুলিকে বিদায়ের শেষ দেখা দেখিয়া লইতেও আন্দু ভাল করিয়া পাইল না, সবই তাহার অশ্রুসিক্ত চোখে ঝাপসা ঠেকিতে লাগিল, রাত্রিশেষে জ্যোৎস্নাও তখন বোলাটে হইয়া আসিয়াছিল।

আন্দু স্তব্ধ মূচ্ছিত পথ অতিবাহন করিয়া চলিল। তাহার সারা বুকটা যন্ত্রণার পীড়নে মুহুমূহ্ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল।

১৩

আন্দু ষ্টেশনে আসিয়া যখন পৌঁছিল তখন বোর-বোর ভোর। ষ্টেশনে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল তখনো পশ্চিমের ট্রেন আসিতে আধ ঘণ্টা দেরী। তাইত, আধ ঘণ্টা কাটে কি করিয়া ?—

একটু এদিক ওদিক করিয়া আন্দু টিকিট কিনিয়া, কাঠের সিঁড়ি বাহিয়া ও দিকের প্লাটফরমে যাইতেছে। সিঁড়ি হইতে প্লাটফরমে

সেখ আন্দু

নানিতেই, তাহার পায়ে কি একটা বস্তু ঠেকিল; হেঁট হইয়া দেখিয়া জিনিষটা আন্দু কুড়াইয়া লইল। সেটা একটা মনিব্যাগ।

কে এখানে ব্যাগ ফেলিয়া গেল? অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে আন্দু একবার চারিদিকে তাকাইল,—কিন্তু ব্যাগ হারাইবার উপযুক্ত পাত্রের কিছুমাত্রই সন্ধান পাইল না। আন্দু ভাবিতে লাগিল, তাইত, কি করা যায়?

ক্ষণপরে আপনা-আপনি বলিয়া উঠিল, “বাঃ, ভালই হয়েছে, কি করে আধঘণ্টা কাটাই তাই ভাবছিলাম, ঈশ্বর একটা কাজ জুটিয়ে দিয়েছেন, দেখি ব্যাগের মালিকের সন্ধান করে, একান্ত না পাই, শেষ স্টেশন-মাষ্টারের জিম্মা করে দেওয়া যাবে।”

কর্মপ্রিয় আন্দু কন্ঠের উত্তমে মর্ম-বেদনা ভুলিয়া, উৎসাহিতপদে প্লাটফরমে আসিল। প্লাটফরমে রীতিনত সজীব চঞ্চলতা। মোট পুঁটুলি ঝোড়ারুড়ি বাক্স ট্রাঙ্ক লইয়া, বাত্রীগণ ইতস্ততঃ বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়াইয়া রহিয়াছে। দূর হইতে বাত্রীদের অবস্থান নন্দ দেখাইতেছে না, কিন্তু কাছাকাছি হইলে বিষম বিসদৃশ ঠেকিতেছে।

আন্দু, আসিয়া একটা আলোক-স্তম্ভের নীচে পুঁটুলি ও লাঠিট ফেলিল। তারপর—বতদূর দৃষ্টি চলে—উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, স্টেশনে অধিকাংশই ইতর শ্রেণীর হিন্দুস্থানী; ভদ্রপরিচ্ছদধারী কতকগুলি বাত্রী ছিল, তাহাদের একবার ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে আন্দু অগ্রসর হইল। প্রথমেই একজন সম্ভ্রান্ত ধরণের প্রৌঢ় হিন্দুস্থানীকে পাইল। কাছে গিয়া সেলাম বাজাইয়া আন্দু বলিল “জী,—আপুকে মনিব্যাগ হায়?” “জী”—চিহ্নিত লোকটা গজিকা-রঞ্জিত চক্ষু ঘুরাইয়া তাহার পানে চাহিল, মেজাজটা তখন দস্তরমত রংচংয়ে ভোর ছিল, স্ততরাং কথাটা বোধগম্য হইল না। দ্বিতীয় প্রশ্ন নিশ্চয়োজন বোধে আন্দু সেখান হইতে সরিয়া গেল।

তাহার পরই একজন নব্যসভ্যতা-মণ্ডিত চশমাওয়ালা বাঙ্গালী-যুবকের পালা। যুবকটি স্বপুত্রবাড়ীর ফেরৎ পিত্রালয় যাইবে, স্মৃতরাং পরিচ্ছদের জাঁকজমক খুব। আন্দু কাছে গিয়া, পকেট হইতে বহুদিনের পুৰাতন একটা পাইপ-স্মৃদ্ধ সিগারেট বাহির করিয়া, পাইপটা খুলিয়া পুনশ্চ পরাইতে পরাইতে বলিল, “বাবু, আপনার কাছে দেশলাই আছে?”

বাবু এপকেট ওপকেট হাতড়াইয়া দেশলাই বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন, আন্দু বুঝিল তাহার পকেটের জিনিসপত্র সবই যথাস্থানে আছে,—আন্দু সিগারেট ধরাইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। আসলে সে সিগারেট খাইত না, স্মৃতরাং আলোক-সুস্তের অন্তরালে গিয়া দেয়ালের গায়ে ঘসিয়া সেটা নির্বাপিত করিয়া ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের অনিশ্চিত সম্ভাবনায় পুনরায় পকেটে ফেলিল।

ব্রাউন রংয়ের বুট পরিয়া, চুড়িদার পাঞ্জাবী গায়ে, টেরি এবং ছড়িবুদ্ধ এক ইংরেজী-বিশ হিন্দুস্থানী যুবক, প্রবল গান্ধীর্ষ্য প্লাটফর্মের ধারে পাদ চালনা করিতেছিল। আন্দু তাকে গিয়া পাক্‌ড়াইল। সৌজন্তের সহিত বিনীত ভাবে বলিল, “দোস্তু সাহেব, আপ্‌কো মনিব্যাগ দিক্‌ রাখিয়ে, টিশন্‌ ভির এক আদনী-কো বেগ্‌ হেরায়া।”

তীক্ষ্ণবুদ্ধি দোস্তু সাহেব এই অপরিচিত লোকটির অবাচিত উপদেশে সন্ত্রস্ত হইয়া একবার বুক পকেটে হাত দিলেন, তারপর তাচ্ছিল্যভরে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলেন। আন্দু দেখিল ব্যাগের জন্ত এ লোকটির কিছু নাত্র চিন্তা নাই।

মনিব্যাগ রাখিবার উপযুক্ত যতগুলি লোককে আন্দু দেখিল, সকল-গুলিকেই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া প্রণ করিয়া জানিল, ব্যাগের জন্ত তাহারা কেহই ব্যস্ত নহে। বিফলপ্রয়াস আন্দু তথাপি হাল ছাড়িল না। ট্রেন

সেখ আন্দু

আসিতে আরো দশ মিনিট দেবী আছে দেখিয়া, সে পাঁচ মিনিট আরো ব্যাগের মালিককে খুঁজিতে মনস্থ করিল। নবোত্তমে পুনরায় সেই আলোকোদ্ভাসিত কোলাহল-মুখরিত ষ্টেশনের আত্মোপাস্ত চাহিয়া দেখিল। তারপর দ্রুতপদে অগ্রসর হইল।

প্লাটফর্মের পশ্চিমে কোলাহল-বিরল স্বল্পালোকিত স্থানে, দুইজন ইংরেজ-মহিলা পাদচালন করিতেছিলেন, একজন প্রোচা, অপরা তরুণী ; সম্ভবতঃ মাতা কন্যা। সহসা আন্দু বাস্তবাবে কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই স্বেতাঙ্গনাঘরও দাঁড়াইলেন। আন্দু কুর্নিশ করিয়া কহিল, “মেন-সাহেব, আপলোক-কো রূপেয়া ভাঙ্গানী চাহিএ।”

“নেহি”—মেন-সাহেবরা চলিয়া যাইতে উত্তত হইলেন।

উদ্বিগ্ন আন্দু বলিয়া উঠিল, “নোট, নোট, ত্রাশ্ রূপেয়াকা নোট ভাঙ্গানী ?”

“নোট”—মাতা, কন্যার মুখপানে চাহিলেন।

“ও, হ্যাঁ—তাতে অবশ্য সুবিধা আছে”, কন্যা ইংরেজীতে বলিলেন। পরক্ষণেই বাস্তবসমস্ত হইয়া জামার ভিতর দিকে খুঁজিতে লাগিলেন। “যাঃ, কোথা গেল, কোথা গেল, আমার মনিব্যাগটা কোথা গেল”—কন্যা ত্রস্ত চকিত নয়নে ইতস্ততঃ চাহিতে লাগিল।

“ব্যাগ ! সেকি, ব্যাগ নাই !”—মাতাও উৎকণ্ঠিত। আন্দুর মুখ প্রফুল্ল হইল।

“নিশ্চয় সে নিশ্চয় এই প্লাটফর্মেরই পড়ে গেছে, আমি সিঁড়ি পর্য্যন্ত সেটা দেখছি,”—

“যাঃ ! চল চল দেখা যাক, এখন পাওয়া গেলে হয়।”

“ট্রেনটা বোধ হয় মিস্ কর্ত্তে হবে, সেটা কিন্তু ঠিক এইখানেই পড়েছে।”

“চল চল”—উভয়ে দ্রুতপদে চলিলেন।

“আপ্কে ব্যাগ হেরায়া মেম-সাহেব?” আন্দু স্খদাইল।

“হাঁ হাঁ টুঁড়কে দেখো, বিস্কে মিলেগা—”

“কসুর মাপ কিজিয়ে মেম-সাব, এই চো দেখ্নেকো মরজি”—আন্দু বরদ্বার হাতে ব্যাগ দিল।

“হাঁ, হাঁ, এই আমার ব্যাগ, বহু ধন্যবাদ”—আনন্দোৎফুল্লা যুবতী, তাড়া-তাড়ি মাতার হাত হইতে ব্যাগটা লইয়া গুলিয়া ফেলিলেন। তাহার অভ্যন্তরে কয়েকখানি নোট, এবং দুইখানি ভাগলপুর হইতে টুঙুলা জংসন পর্য্যন্ত রেলওয়ে টিকিট, এবং কয়েকটি টাকা ও ছুটি সিকি—“সবই ঠিক আছে, লোকটাকে কিছু বর্থশাস্।”

“হাঁ অবগু”—মাতা ব্যাগ হইতে দুইটি টাকা তুলিয়া লইলেন।

আন্দু হাত ছয়েক দূরে সরিয়া গিয়া, একটা আলোকস্তম্ভে ঈষৎ হেলিয়া ঠেস্ দিয়া কোমরে হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মেম-সাহেব কাছে আসিয়া বসিলেন, “তুমি এটা কোথা পেলে?”

সবিনয়ে আন্দু বলিল, “সিঁড়ির নীচে পড়েছিল, মেম-সাহেব। প্লাট্-ফরমের সকল যাত্রীকেই জিজ্ঞাসা করেছি, কারুর নয়, তাই আপনাদের ব্যাগ সন্দেহ করে টাকা ভাঙ্গাবার অছিলায় সন্ধান নিতে এসেছিলুম, মাফ করুন।”

মেম-সাহেব বলিলেন, “খুব ভাল, তোমার সততা প্রশংসনীয়, আমরা খুসী হয়েছি, এই টাকা ছুটি—”

“মাফ করুন, মেম-সাহেব, আপনাদের খুসীতেই গরীবের আনন্দ, টাকা চাই না।”

“না না, আমরা তা হলে বড় দুঃখিত হব।”

সেখ আন্দু

“আপনার অনুরোধে আমি তার চেয়ে হুঃখিত হলাম। না, টাকাই কি জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিস?”

“ধন্যবাদ, যুবক, তোমার নাম?”—যুবতী মেম-সাহেব অগ্রসর হইয়া স্নিতমুখে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার নাম?”

“আমার নাম শেখ আনোয়ার উদ্দীন।”

যুবতী নোটবুকে নাম টুকিয়া লইল। “তোমার বাড়ী কোথা?”

“পূর্বে ভাগলপুরে ছিল, এখন নির্দিষ্ট কোথাও নাই।”

“এখন কোথায় যাবে?”

“সম্ভবতঃ দিল্লী।”

“দিল্লী? কেন?”

“জীবিকা উপার্জনে।”

“কি কাজ কর?”

“পূর্বে দর্জি ছিলাম, এখন মোটরকারের ড্রাইভারি করি।”

“ড্রাইভারি কর”—তরুণীর উজ্জল নীলচক্ষু আনন্দে হাসিয়া উঠিল। অর্থহৃচক দৃষ্টিতে কত্না মাতার মুখপানে তাকাইলেন। মাতা বলিলেন, “শোনো, যুবক, আমি টুঙুলা যাচ্ছি; যদি আমার দ্বারা কোন উপকার হয় তো বল, আমি করতে প্রস্তুত আছি, আমি সেখানকার ম্যাজিষ্ট্রেটের স্ত্রী।”

ভূমিস্পর্শ করিয়া আন্দু অভিবাদন করিল। সসন্ত্রনে বলিল, “আপনার অনুগ্রহের জন্য ধন্যবাদ, মেমসাহেব, আমি দিল্লীতে যাচ্ছি,—”

অধীর হইয়া ছোট মেমসাহেব বলিলেন, “তুমি যদি টুঙুলা যাও, তা হলে, আমাদের দ্বারা তোমার ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা আছে,—”

“সেলাম, ঐ ট্রেন আসছে, আর দেবী নাই, ক্ষমা করুন”—আন্দু নিজের মোট লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। যাত্রীর দল তখন যথেষ্ট ব্যস্ততার সহিত

মোটঘাট লইয়া উৎকণ্ঠিত কোলাহলে ট্রেনে উঠিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে-ছিল। ছোট মেমসাহেব পিছন হইতে হাঁকিয়া বলিলেন, “তা হলে তুমি টুণ্ডলা স্টেশনে নেমো, নিশ্চয় নেমো, বুঝলে? নেমো।”

আন্দু সে কথা কানে তুলিল না। দ্রুতবেগে ভিড়ে মিশিয়া পড়িল।

ভীষণ শব্দে স্টেশন কাঁপাইয়া ঝাঁঝ করিয়া ট্রেন আসিয়া পড়িল। একটা শৃঙ্খলাহীন হাঁকডাকের উচ্চ রোল পড়িয়া গেল। লোকজনের হুড়াহুড়ি, ছুটাছুটি, জিনিসপত্র নামান উঠান,—‘কুলী’ ‘পান সিগারেট’ ‘পানিপাঁড়ে’ ‘খাবারওয়াল’ সব ক’টার চীৎকার আওয়াজ যুগপৎ জড়াইয়া, সারা স্টেশনটা সর্গরম্ হইয়া উঠিল।

আন্দু তাড়াতাড়ি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠিয়া বেঞ্চির উপর নিজের লাঠি ও মোটটা ফেলিল। তারপর নামিয়া আসিয়া উৎকল্ল-বিক্রমে ছুটাছুট করিয়া, অত্যাগত যাত্রীদের মোট পুঁটুলি অঘোচিত ভাবে গাড়ীতে তুলিতে নামাইতে লাগিল। আন্দুর কল্যাণে অক্লেশে দলে দলে অক্ষম দুর্বল শিশু বৃদ্ধ স্ত্রীলোক গাড়ী হইতে নামিতে ও গাড়ীতে উঠিতে লাগিল। একজন শীর্ণকায়া হিন্দুস্থানী রমণী একটা প্রকাণ্ড গাঁটরী মাথায় করিয়া ভিড়ের বেগে গাড়ীতে উঠিতে না পারিয়া অতি কষ্টে ছুটাছুটি করিয়া ঘুরিতেছিল। আন্দু তাড়াতাড়ি তাহার ভারি গাঁটরীটা নিজের ঘাড়ে টানিয়া লইয়া, মেয়েদের কামরার দরজা খুলিয়া মোট-সুদ্র তাহাকে উঠাইয়া দিয়া, আবার অগত্যা ছুটিল। উপরূতা বৃদ্ধা দুই হাত তুলিয়া অপরিচিত যুবাকে আশীর্বাদ করিল।

মধ্যম শ্রেণীর একটা কামরার দরজা-গোড়ায় দুইজন কুলী একটা ট্রান্স লইয়া ঠেলাঠেলি করিতেছিল, কিছুতেই সেটা কামরার ভিতর তুলিতে পারিতেছিল না। হঠাৎ আন্দু ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া, বিনাবাক্যে

সেখ আন্দু

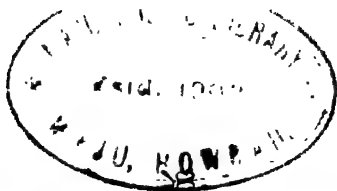
এক ধাক্কায় সামনের কুলীটাকে সরাইয়া সবেগে দ্বিতীয় ধাক্কায় ট্রান্সটা কামরার মধ্যস্থানে পৌছিয়া দিয়া আবার অত্ৰদিকে চলিল। হাসিতে হাসিতে, উদ্দেশ্যে ওস্তাদকে অভিবাদন করিয়া মনে মনে বলিল, “কুস্তি শিক্ষার সার্থকতা এইখানে,—কাজের মাঝে।”

ট্রেনে উঠিবার সময় এক আরোহী ভদ্রলোকের হাত হইতে দৈব-ক্রমে একখানি বই লাইনের নীচে পড়িয়া গিয়াছে, ভদ্রলোকটি সাগ্রহে চার-পাঁচজন কুলীকে পুরস্কারের লোভ দেখাইয়া বইখানি তুলিয়া দিবার জন্ত বারম্বার অল্পনয় বিনয় করিতেছেন। কিন্তু ট্রেন তখন ছাড়ে-ছাড়ে হইয়াছে, সুতরাং প্রাণের ভয়ে সে সময় নীচে ঝুঁকিতে কেহই সাহস করিতেছে না। দূর হইতে তাহাদের ভাবগতিক দেখিয়া আন্দু সেখানে ছুটিয়া আসিয়া হাজির হইল। ভদ্রলোকটির কাতরোক্তি শ্রবণ মাত্রে অকুতোভয়ে তৎক্ষণাৎ মাটিতে বুক দিয়া গুইয়া হাত বাড়াইয়া অতিকণ্ঠে বইখানা তুলিল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে ট্রেন ছাড়িল। ভদ্রলোকটির হাতে বইখানা দিয়া, আন্দু কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া, ছুটিয়া আসিয়া, নিজের কামরার দরজা খুলিয়া ট্রেনে উঠিল।

পাদানিতে পা দিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ অত্ৰদিকে নজর পড়িল। দেখিল তিনখানা গাড়ীর পর দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার জানালা হইতে বুক পর্য্যন্ত বাহির করিয়া গাড়ীর পিতল-দণ্ড ধরিয়া ছোট মেমসাহেব ঝুঁকিয়া পড়িয়া ব্যগ্র দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন।

চোখোচোখি হইবামাত্র হর্ষবিকশিত নয়নে, তীক্ষ্ণ উচ্চকণ্ঠে মেমসাহেব বলিলেন, “টুঙুলায় নাম্বে—টুঙুলা জংসন।”

আন্দু গাড়ীতে উঠিয়া হাতল ঘুরাইয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তখন ট্রেন প্লাটফর্ম ছাড়াইয়াছে, চারিদিক ফর্শা হইয়া আসিয়াছে।



সেথ আন্দু

কাজের ছড়াছড়ি যখন একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেল, তখন আন্দু নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া, বিক্ষিপ্ত চিত্তটাকে শৃঙ্খলাসূত্রে টানিয়া বাঁধিতে বসিল। আন্দু ননকে বুঝাইয়া কঠিন নিষ্পন্ন করিল। সে অতীতের জন্ত, —অতীত স্মৃতির জন্ত স্বার্থপরের মত হা-হতাশ করিবে না,—সে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্ত দৃঢ়ভাবে প্রস্তুত হইবে। ভগবান্ তাহাকে যে শক্তিকটা দিয়াছেন, সবকটাই সে কার্যের শানে তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল করিয়া লইয়া জটিল সংশয়াকুল জীবন-যাত্রাটা সহজ শান্ত করিবে। অসীম বেদনার মধ্য হইতে কঠিন সন্তোষ সবলে আকর্ষণ করিয়া পৌরুষের মর্যাদা সে সময়ে বজায় রাখিবে। নিঃসম্বল নিরাশ্রয় হইয়া স্বেচ্ছায় অকুতোভয়ে সে যেমন পথে পাড়াইয়াছে, তেমনি সদর্পে স্বাবলম্বন ধরিয়া সে অদৃষ্টকে উপেক্ষা করিয়া যাইবে।

হঠাৎ আন্দুর মনে পড়িল কাল দ্বিপ্রহরের পর সে আহাং করিয়াছে, তাহার পর আর জলস্পর্শ করে নাই; উদ্বেগ-আকুল চিত্তের ছরস্তু উৎক্ষেপ-বিক্ষেপে ক্ষুধা তৃষ্ণার অল্পভবশক্তি এতক্ষণ মোটে অল্পভূত হয় নাই; এখন কাজ নাই, তাই আলস্যের ঘোঁকে ক্ষুধা তৃষ্ণা তন্দ্রা সবাইকে মনে পড়িতেছে। আন্দু অভ্যাস-বশে পাদচালনার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু এখানে ঘুরিবে কোথা, এ যে জনপূর্ণ চলন্ত গাড়ী! আন্দুর চিত্ত-শক্তিটা এমন একমুখী একগুঁয়ে, যে যখন যে-বিষয়টা ভাবিতে বসে, তাহারই তলায় গভীর ভাবে তখন ডুবিয়া যায়। এই প্রকাণ্ড গাড়ীভরা এতগুলো বিভিন্ন শ্রেণীর বিচিত্র প্রকৃতির লোকও এতক্ষণ তাহার দৃষ্টির কোতুল-শক্তি উদ্বোধিত করিতে পারে নাই। হঠাৎ সমস্ত গাড়ীটার পানে বিন্মিত

সেখ আন্দু

দৃষ্টিতে চাহিয়া আন্দু অবাক হইয়া গেল। আন্দুর বেঞ্চির সামনের বেঞ্চিতে বসিয়া মোটে ঠেস দিয়া এক সৌম্যমূর্তি হিন্দুস্থানী বৃদ্ধ অনেকক্ষণ হইতে প্রাতঃস্মরণীয় সংস্কৃত শ্লোকসমূহ আবৃত্তি করিতেছিলেন। আন্দু এতক্ষণ কান দেয় নাই, এখন কানে যাইতেই আন্দু সোজা হইয়া উন্মুখ নয়নে বৃদ্ধের পানে চাহিয়া বসিল। সংস্কৃতপ্রিয় ভবতারণের সংসর্গে পড়িয়া আন্দুর সংস্কৃত শাস্ত্রে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা ছিল, নিজের উত্তম সংস্কৃত শ্লোকও কিছু কিছু শিখিয়াছিল; সে প্রায়ই ভবতারণের কাছে গিয়া গীতা ও গোহমুদগারের সবাখ্যা শ্লোক শুনিত; ভবতারণের কাছে সেও মধ্যে মধ্যে নমাজের রেকার মর্ম্ম, এবং কোরানের বয়েদ আবৃত্তি করিয়াছে। তাহাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের মাঝে পরস্পরের ধর্ম্মের প্রতি সম্মানের ভাবটি বড় স্নিগ্ধ মধুময় ছিল।

সমস্ত গাড়ীর মধ্যে আন্দু এই বৃদ্ধের শাস্ত মুখচ্ছবিতে একটি বিশেষ রকম মাধুর্য্য লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। বৃদ্ধের চেহারায় সুপুরুষতার চিহ্ননাথ ছিল না, দেখিতে তিনি নিতান্তই সাধারণ শ্রেণীর মানুষ। কিন্তু তাঁহার বার্কাক্য-শ্লথ শরীরের মধ্যে এমনি একটি সৌম্য সহিষ্ণু মহানুভবতার জ্যোতি মৃদু-শক্তিতে বিকীর্ণ হইতেছিল যে দেখিলেই ভক্তি করিতে ইচ্ছা হয়। বৃদ্ধের সহিত আলাপ করিবার জন্ত আন্দু উৎসুক হইয়া উঠিল।

আন্দুর পিছন দিকের বেঞ্চিতেও কি একটা গল্প স্রোতের গোলমাল প্রবলভাবে চলিতেছিল, আন্দু ফিরিয়া সেদিকে চাহিল। দেখিল লাটুদার পাগড়ী মাথায় গোঁফ দাড়ি কামান, এক পণ্ডিত-গোছের ফোঁটা-পরা হিন্দুস্থানী মধ্য-বয়স্ক ব্যক্তি উষার আলোকে জানালার কাছে গিয়া এক-জনের করকোষ্ঠি দেখিয়া অনর্গল বকিয়া যাইতেছেন, আর লোকটা যেন নিতান্ত গো-বেচারীর মত ‘হুঁ হাঁ’ দিয়া যাইতেছে।

সে লোকটির কোষ্ঠিফল যথাবিহিত বর্ণিত হইলে আর একজন উঠিয়া আসিয়া হস্ত প্রসারণ করিল। আন্দু দেখিল, তিনি প্রথমোক্ত ব্যক্তিকে বাহা বলিয়াছিলেন ইহাকেও প্রায় তদনুযায়ী বলিলেন, অধিকন্তু একটি সত্ত্ব-সমাগত বিপদের প্রতিকারের জন্ত শাস্তি স্বস্ত্যয়ন করিতে আদেশ করিলেন।

তৃতীয় ব্যক্তি আসিতে তাহাকেও ঠিক ঐরূপ ভাবে অতীত জীবনের কথা বলিলেন। লোকটা ভক্তি-গদগদ প্রাণে, অকুণ্ঠিত চিত্তে সমস্ত মানিয়া লইয়া নিজের স্থানে গিয়া বসিল।

আন্দুর কোতূহল বাড়িয়া উঠিল, সেও উঠিয়া আসিয়া গণকের সামনে দাড়াইল, হাসিয়া বলিল, “আমি একবার হাত দেখাতে পারি কি?—কিন্তু আমি মুসলমান।”

গণক-ঠাকুর ছই মুহূর্তের জন্ত আন্দুর পানে খর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর অবিস্মাশ্র ভাবে মাথা নাড়িয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তুমি আমার ঠকাতে এসেছ?—তুমি মুসলমান নও।”

গণক-ঠাকুরের জ্যোতিষ জ্ঞানের প্রাথর্যো আন্দু চমৎকৃত হইল। হাশ্র সম্বরণ করিয়া অবিচলিত ভাবে বলিল, “হাঁ ঠাকুর, সত্যিই আমি মুসলমান।”

গাড়ীর লোকগুলো পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। গণক-ঠাকুরের দস্ত-কঠিন মুখমণ্ডল একটু নিস্ত্রভ হইল, বলিলেন, “বস, দেখছি।”

আন্দু বসিয়া হাত বাড়াইল। গণক-ঠাকুর পুনরায় পূর্বানুবৃত্তিরূপে যোগিনী দোষ হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রহ সংস্থান পর্য্যন্ত একই স্বর ভাঁজিয়া গেলেন। তার পর বলিলেন, “তোমার ধনস্থানে বৃহস্পতি আছেন, যথেষ্ট অর্থাগম হবে, কিন্তু তুমি রাখতে পারবে না,—”

সেখ আন্দু

আন্দু বিন্দুমাত্র উৎসাহ না দেখাইয়া বলিল, “আচ্ছা বিদ্যাস্থানে?”

গণক ক্রকুক্ষিত করিয়া করকোষ্ঠি দেখিতে লাগিলেন, বলিলেন, “বিদ্যাস্থানে বৃথ, কিন্তু শনির কোপ আছে, সেজন্ত উপস্থিত সময় পর্য্যন্ত তোমার কিছু হতে দিচ্ছে না, ভবিষ্যতে তোমার মনস্কাননা পূর্ণ হবে। বুদ্ধিতে কিন্তু বাপু তুমি অদ্বিতীয় লোক হবে, তা থেকেই ধনবান্ হবে।”

আন্দু হাসিল—“আচ্ছা, ধর্মস্থানে কি দেখুন।”

গণক সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, “পরমাযু যথেষ্ট আছে, আশা বছর পর্য্যন্ত ; ভাগ্যে দ্বি-পত্নী যোগ আছে। তোমার বয়স কত?—”

আন্দু বলিল, “তেইশ বছর।”

গণক গম্ভীরমুখে বলিলেন, “শীঘ্রই তোমার পত্নীবিয়োগ-যোগ আছে, তবে এখনি ওর একটু প্রতিকার করলে মঙ্গল হবে, খরচ করতে পারবে?”

আন্দু অট্টহাস্ত দমন করিয়া বলিল, “ঠাকুর, আমি যে অবিবাহিত।—”

ঠাকুর ক্রটি হইয়া বলিলেন, “তুমি কি জ্যোতিষ-শাস্ত্রকে ব্যঙ্গ কর্তে চাও,—”

আন্দু সবিনয়ে বলিল, “আজ্ঞে না, সত্যই আমি অবিবাহিত।”

দর্শকগণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। গণক-ঠাকুর আন্দুর হাতের উপর ক্রকুটবদ্ধ ললাটে অত্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিজের অভ্রান্ত গণনা-বিচার আকস্মিক ভ্রমের তদন্তে নিযুক্ত হইলেন। আন্দু তাঁহার বিপদ দেখিয়া সদয় হইয়া বলিল, “আচ্ছা ঠাকুর, ধর্মস্থানে কি রকম কি দেখছেন?”

ঠাকুর রেখা বিজ্ঞানের দ্রুত হ্রস্বকরাশি আবৃত্তি করিয়া বলিলেন, “জীবনে তুমি দুবার সাংঘাতিক পীড়ায় ভুগেছ।”

আন্দু অস্বীকার করিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, একবার।”

“আরো একবার, তত বেশী না হোক, তবে তেমনি—”

আন্দু বলিল, “একবার নয়, অল্প ভোগ তিনবার ভুগেছি। আচ্ছা, সে যাক্, আপনি অতীতকে ছেড়ে দিয়ে ভবিষ্যৎ দেখুন। ধর্মস্থানে আমার কি যোগ আছে?”

এমন নিতান্ত অবাধ্য, সমস্ত-অস্বীকারকারী, শাস্ত্র-জ্ঞান-হীন নাস্তিককে লইয়া কি গণনা-বিজ্ঞা চলে?—আন্দু তৃতীয়বার ধর্মের কথা জিজ্ঞাসা করিতেই তিনি প্রবল তাচ্ছিল্যে তাহার হাত ছাড়িয়া বিজ্ঞভাবে চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “ধর্ম, ধর্ম! ধর্মের কথা আমি কিছু বলব না, তোমার মুখে এখনো ক্রোধের গন্ধ রয়েছে, ছেলেমানুষ তুমি, ধর্মের কি বুঝবে?”

তাঁহার কথা কহিবার সদস্ত-ভঙ্গীতে আন্দুর নির্ধাত পরাভব স্থির করিয়া দর্শকের দল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। যেমন বাহাদুরী করিতে আসিয়াছিল লোকটা তেমনি জব্দ হইয়াছে!—

আন্দু কিন্তু হটিবার পাত্র নহে। দৃঢ়স্বরে বলিল, “ও কি বলছেন, জ্যোতিষ-বিজ্ঞানে ধর্মের জন্তে বয়সের মাপ জোঁক আছে না কি?—সে হবে না, আপনি ঠিক করে বলুন, ধর্মস্থানে আমার কি গ্রহ আছে।”—
আন্দু হাতখানা আবার বাড়াইল।

তিনি পুনশ্চ হাতটা ঠেলিয়া দিয়া সগর্বে হাসিয়া বলিলেন, “ধর্মের আর কি দেখব, বলেছি তো তোমার ধন হবে।”

আন্দু বলিল, “ধনের জন্তে আমি লালায়িত নই, সত্যি বলছি আমি ধর্মস্থানটা জানবার জন্তে ব্যস্ত।”

গগক-ঠাকুর মুরুবিব-আনা ধরণে হাই তুলিয়া আলস্ত ভাঙ্গিয়া বলিলেন,

সেখ আন্দু

“শুভ হবে, শুভ যোগ আছে, যখন হবে তখন আর ভাবনা কি ? ধনই তো ধর্ম !”

চমৎকার ! ধনই ধর্ম !

আন্দু আর বসিল না, উঠিয়া বলিল, “ঠাকুরজী, ধন তো বাহ্যিক সম্পদ, তার সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক কি ? ধর্ম যে আধ্যাত্মিক ব্যাপার !”

গণক-ঠাকুরের নাথায় সে কথার সূক্ষ্ম তাৎপর্য্য ঢুকিল না। পুনঃ পুনঃ হাই তুলিয়া বলিলেন, “কেন, ধনের দ্বারাই তো সব, দান ধ্যান—”

বাধা দিয়া আন্দু বলিল, “ঐ একটি কাজ দান—কিন্তু ধনের দ্বারা তো ধ্যান চলবে না ঠাকুরজী—ধ্যান যে মনের সম্পত্তি !”

গণক-ঠাকুর ফাঁপরে পড়িলেন। আজ পর্য্যন্ত এ সব জটিল তর্ক লইয়া তিনি মাথা ঘামান নাই, সুতরাং পরাভবের দৈত্রে অপমানে রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোমাদের ম্লেচ্ছ শাস্ত্রে, ঐ রকম বলুক, আনাদের হিন্দুশাস্ত্রে ধনই ধর্মের মূল বলে।”

“ভুল কথা !”—ও ধারের বৈষ্ণব হইতে সেই সৌম্যদর্শন বৃদ্ধটি জবাব দিলেন, “ভুল কথা। ধর্মের পথে, ধনের আনুষঙ্গিক প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু ধনই যে ধর্মের মূল একথা হিন্দুশাস্ত্রে নেই।”

বৃদ্ধটি এতক্ষণ দর্শকদিগের কোলাহলে আকৃষ্ট হইয়া হাসি-হাসি মুখে আন্দুর সহিত গণক-ঠাকুরের তর্কবুদ্ধ দেখিতেছিলেন, এইবার জবাব দিয়া প্রীতিভরে হস্তের ইস্তিতে আন্দুকে ডাকিয়া সম্মুখে বলিলেন, “এস, ভাই, নাস্তিক সাহেব, আমি তোমাকে ধর্মস্থানের শুভাশুভ গণনা-সঙ্কেত বুঝিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু, সে গণনা সাধনসাপেক্ষ, চিত্তস্থিরই সে জ্যোতিষীর মূল বিজ্ঞান।—ভাইসাহেব, ভবিষ্যৎকে জানবার জন্তে অত্যাঁচ চেষ্টা ছেড়ে, বর্তমানের কর্তব্যগুলো ভগবানের নামে নির্ভর রেখে করে চল ভাই,

চেষ্টার পরিমাণেই সফলতার ক্ষুর্তি!—আমি বলছি, তোমার ধর্মস্থানে বত বড়ই অশুভ গ্রহ থাক, তুমি যদি পরিপূর্ণ চেষ্টায় ধর্মসাধন কর, তাহলে চুইগ্রহ নিশ্চয় হার মানবে!—”

সরিয়া আসিয়া আন্দু তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বেঞ্চির উপর হাত রাখিয়া তাঁহার পায়ের কাছে বসিল।

১৩

বৃদ্ধ সমাদরে আন্দুকে তুলিয়া আগ্রহে তাহার সহিত আলাপ জুড়িলেন। আন্দু গুনিল, তাঁহার নাম রানশঙ্কর চৌবে, তিনি বঙ্গদেশের কোন চতুষ্পাঠীতে এতদিন সংস্কৃতাদ্যাপকের কার্য্য করিয়া এখন অবসর লইয়া বাটীতে রহিয়াছেন, সেকেন্দ্রাবাদে তাঁহার নিবাস, সম্প্রতি দোলযাত্রা উপলক্ষে পুরীতে গিয়াছিলেন, এখন পুরী হইতে ফিরিতেছেন, পণ্ডিতজীর সংসারে কেহই নাই, একটিমাত্র দৌহিত্র আছে, সেও কলিকাতায় পিতৃব্যের নিকট থাকিয়া লেখাপড়া করিতেছে। পণ্ডিত নিজের কাহিনী সব कहিয়া শ্রিত হাসিতে উপসংহার শেষ করিলেন, বলিলেন, “সংসারের মধ্যে আমায় তিনি কেমন করে রেখেছেন জান?—শিকলকাটা পাখীর মত, কিন্তু তবু আমি দাড় কামড়ে বসে আছি। কেন জান? মায়ায় নয়, ভাই, মনস্থির করবার জন্তে।”

ওদিকে গণক-ঠাকুর, অবিশ্বাসী অধার্মিকদিগের নিকট জ্যোতিষশাস্ত্রের রহস্যাদ্বাটনে কিরূপ কঠিন নিষেধ আছে, তাহাই অস্পষ্ট ইঙ্গিতে তীব্র-স্বরে সকলকে বুঝাইতে লাগিলেন। তাঁহার পূর্ব মর্যাদা কিন্তু আর ফিরিল না, ভক্তদলে আর ভক্তি-উৎসাহের সাড়া পাওয়া গেল না। তাহার হাত দেখাইতে চায় ছজুগের খাতিরে, ছজুগ যদি ব্যর্থ হইল,

সেখ আন্দু

তাহা হইলে তাহার কঙ্কালসার দেহটার উপর তাহাদের কিসের মমতা ! বাহাই ইউক এ ছুর্ভোগ তাহাদের বেশীক্ষণ সহ করিতে হইল না, পরবর্ত্তী ষ্টেশনে গণক-ঠাকুর নানিলেন। তিনি অদৃশ্য হইবামাত্র বাত্রীদলে পরম উল্লাসে তাঁহার কুৎসা কীর্তন আরম্ভ করিল। আন্দুকে বিশেষভাবে শুনাইয়া শুনাইয়া তাহারা ভবিষ্যৎবক্তা গণক-ঠাকুর যে লোক-তিনটির হাত দেখিয়াছিলেন তাহাদের ভবিষ্যতে সম্ভাবিত ধন-দৌলত আসবাব-পত্রের ধূয়া ধরিয়া স্পষ্ট ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করিতেও ছাড়িল না। লঘুচেতা লোকের প্রকৃতিই এই,—যতক্ষণ যেটাকে সত্য বলিয়া জানে, ততক্ষণ সেটা অন্ধভাবে আঁকড়াইয়া থাকে, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে সেটা নিথরা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, সেই মুহূর্ত্তে তাহার উপর নিশ্চয় খড়াহস্ত হইয়া উঠিতে কিছুনাত্র দ্বিধা বোধ করে না। তাহাদের হাত্ত পরিহাসের মাত্রা এত উদ্ধে উঠিল, যে, বিরক্ত হইয়া আন্দু তাহাদের ক্ষান্ত হইতে অনুরোধ করিল। এবং একটিনাত্র অনভিজ্ঞের অপরাধে সমস্ত জ্যোতিষশাস্ত্র যে ভ্রান্ত, এ ধারণা তাহাদের ত্যাগ করিতে বিনীতভাবে উপদেশ দিল।

এদিকে অল্পক্ষণের আলাপেই পণ্ডিতজীর সহিত আন্দুর এমনি গাঢ় সৌহৃদ্য জমিল যে, হঠাৎ দেখিলে অনেকেই মনে করিত যে ইহারা বৃষ্টি বহুদিনের পরিচিত, ছই নিবিড় ঘনিষ্ঠতা-আবদ্ধ আত্মীয়। আন্দুও ভাবিয়া বিশ্বাস বোধ করিল, এত সহজে এমন গভীর আলাপ তাহার আর কাহারো সহিত কখনো হয় নাই ! অপরিচিত লোকের সহিত সে সহজে মিশিতে ডরাইত। এই ভক্তিভাজন বৃদ্ধটি তাহার শ্রদ্ধার উপর এমনি গভীর এমনি মধুর আধিপত্য অক্লেশে বিস্তার করিয়া বসিলেন, যে, আন্দু তাঁহার সরল প্রীতিপূর্ণ আচরণের মধ্যে নিজের পিতার কোমল সাদৃশ্য অনুভব করিয়া মুগ্ধ তৃপ্ত হইয়া গেল।

একটা ষ্টেশনে কয়েকজন কাবুলী মোটরগাড়ি লইয়া গাড়ীতে উঠিল। অত্যাশ্চর্য্য ব্যাক্তীরা আপত্তি করিয়া গাড়ীতে স্থানান্তর দেখাইয়া তাহাদের অশ্রু গাড়ীতে বাইতে উপদেশ দিল, কিন্তু তাহারা নিতান্ত অগ্রাহ্যভাবে সকলের মোট পুঁটলী সরাইয়া স্থান করিয়া লইল। দুইজন তরুণবয়স্ক কাবুলী সেরূপ দক্ষতার অভাবে নিজেদের বিশেষ সুবিধা করিতে না পারিয়া কড়া আওয়াজে পূর্বাগতদের সহিত বিরোধের উপক্রম করিতেই পণ্ডিতজী বাস্তব হইয়া নিজের নোটটি বেঞ্চির তলায় রাখিয়া তাহাদের নিজের পাশে জায়গা দিলেন, এবং মহানির্ব্বাণতত্ত্বখানি কোলের উপর লইয়া সরল স্বচ্ছন্দ মুখে তাহাদের সহিত আলাপ করিতে বসিলেন।

আন্দু এই পরম হিন্দুর অসঙ্কোচ উদারতায় বিস্মিত ও অভিভূত হইয়া পড়িল। বুদ্ধ সার্থক বিদ্যা শিখিয়াছেন, পরের সুখ সুবিধার অপেক্ষা কোন্ সঙ্কীর্ণ শুচিতা শ্রেষ্ঠ! আন্দু যে-বেঞ্চিতে বসিয়াছিল, সে-বেঞ্চিতে সবকিছুই হিন্দুস্থানী, কাহার, কুশ্মির জাতীয় ব্যাক্তী ছিল। আন্দু নিজের মোটটি ইতিপূর্বেই গাড়ীর ছকে টাঙ্গাইয়া পাশের ব্যাক্তীকে স্থান দিয়াছিল। দুইজন বিরাটকায় দুর্গন্ধ-দুষ্ট মলিন-পরিচ্ছদ কাবুলীর মাঝে স্বল্পপরিসর স্থানে এই সদানন্দ বুদ্ধকে স্বচ্ছন্দে সঙ্কুচিতভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে মনে মনে ক্লিষ্ট হইয়া উঠিল। পাশের ব্যাক্তীকে অনুময় করিয়া তাহার নোটটি ছকে টাঙ্গাইয়া দিয়া নিজে উঠিয়া তাহার স্থানে পণ্ডিতজীকে বসিতে অনুরোধ করিল। পণ্ডিতজী শান্ত মিষ্ট হাসিতে তাহাকে নিরস্ত করিয়া বলিলেন, “কেন দাদা, আমার ত কিছুই কষ্ট হয়নি, অন্তর ঘৃণিত হলেই বাইরের উপর ঘৃণার প্রকোপ বাড়ে। পরমাত্মার অংশ নিয়ে যখন সমস্ত জগতের অস্তিত্ব বিকাশ, তখন অপবিত্রতা কোথায় বল ত

সেখ আন্দু

ভাই!”—বলিয়াই অশ্রু-সজল নেত্রে আনন্দ-গদগদকণ্ঠে মোহমুদারের শ্লোক আবৃত্তি করিলেন—

“স্বপ্নি ময়ি চাত্তত্ৰৈকো বিকুঃ

ব্যর্থঃ কুপ্যসি মব্যসহিষ্ণুঃ ।

সৰ্বং পশ্চান্নত্ৰাআনং

সৰ্বত্রোৎসৃজ ভেদজ্ঞানং ।”

পণ্ডিত বলিতে লাগিলেন, “বাবা, বাইরের বিচার, সে শুধু মনের বিকার। বিচার তো মনে! শুচিতার দরকার চিত্তে।—নিন্দুকের চোখে সবই কুৎসিত; পাড় সৰুই হোক আর মোটাই হোক, কাপড় হলেই আমি পর্ব্বার উপযুক্ত মনে করি; পাড়ের বাহার খোঁজা, নিজের সখের জন্ত। মুখে কথা অনেক কওয়া যায়, কিন্তু কথার সঙ্গে যথার্থ মর্ম্মের যোগ থাকলেই সেই কথাই সত্য। ভেদ যত বাড়াবে ততই বাড়বে। তুমি বস।”

আন্দু ভক্তিতরে তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল। কোন কথা না কহিয়া নিজের স্থানে বসিল। পণ্ডিতজী মহানির্ঝাণতত্ত্বখানা তুলিয়া শাস্ত্রমুখে পড়িতে বসিলেন।

সুদীর্ঘ পথ—উভয়ে অনেক বাক্যালাপ করিলেন। আন্দু সংক্ষেপে যখন নিজের জীবনী বর্ণন করিয়া দিল্লীযাত্রার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিল, তখন পণ্ডিতজী উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “বেশ বেশ! তুমি যুদ্ধে ঢোকাবার চেষ্টা করছ, সে ত ভালই। যুবার শরীরে যুবার মত বিক্রমের চর্চ্চাই ত ধর্ম্ম। হাইদ্রাবাদে নিজামের অধীনে আমার এক আত্মীয় আছেন, তিনিও আগে গবর্ণমেন্টের কাজ করতেন, তিনি স্নবিধা করে

দিতে পারেন। তোমার যখন তেমন অভিভাবক নাই, তখন যদি বল তো আমি তাঁকে দিয়ে চেষ্টা করতে পারি।”

পণ্ডিতজীর সহৃদয়তায় আন্দু প্রফুল্লচিত্তে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল এবং অনিশ্চিত সফলতার পরিবর্তে নিশ্চিত চেষ্টাই যুক্তি সঙ্গত বিবেচনা করিয়া, দিল্লী গমনের সঙ্কল্প ছাড়িয়া সেকেন্দ্রাবাদ গমনের সঙ্কল্প স্থির করিল। মেননাহেবদের আগ্রহ-স্মৃতি, নবোদয়ের নীচে কোথায় চাপা পড়িয়া গেল, সে আর তাহার সন্ধানই লইল না।

১৬

যথাসময়ে আন্দু সেকেন্দ্রাবাদে পণ্ডিতজীর বাটীতে আসিয়া পৌঁছিল। হাইদ্রাবাদের আত্মীয়কে পত্র লিখিয়া পত্রের উত্তরের প্রতীক্ষায় পণ্ডিতজীর নারীসংসর্গশূন্য বহিঃপ্রকোষ্ঠে আন্দু আশ্রয় লইল। আন্দু পণ্ডিতজীর শাস্তিময় সাহচর্য্যে আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিল।

কয়েকদিন অতিবাহিত হইল, পত্রের উত্তরের সময় বহিয়া গেল। পণ্ডিতজী পুনরায় তাঁহাকে পত্র লিখিলেন। ইতিমধ্যে প্রতিবেশীবর্গ সকলেই আন্দুর পরিচিত হইয়া উঠিল এবং সহরের রাস্তাঘাটগুলোর নূতনত্ব ঘুচিয়া গেল। কস্মহীন সময় কাটান আন্দুর পক্ষে ক্রমশঃ অসহ্য হইয়া উঠিল।

কাজের লোকের কাজ না থাকিলে মাথায় নানান খেয়াল আসিয়া যুটে, নানা উপসর্গ যাহ্নুষকে চাপিয়া ধরে। স্বাভাবিক কস্ম প্রবৃত্তি রীতিমত খোরাক না পাইলে নির্জীব হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিকূল বৃত্তিগুলিও মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিবে। এবং একবার তাহাদের কবলিত হইলে আর মুক্তি নাই। জন্মজন্মান্তর ধরিয়া নাকি তাহার জের চলিতে শুনা যায়। আন্দু

সেখ আন্দু

আলশ্চের অবসাদে পরের গলগ্রহ হইয়া দিব্য আরামে অবনতির দিকে ঝুঁকিতে বুঝি উত্তত হইয়াছে,—এমনি একটা ছশিস্তা হঠাৎ আন্দুর মাথায় জাগিল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় কতকগুলো ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে আবার একটা নূতন কল্পনা মাথায় উদয় হইতেই আন্দু পণ্ডিতজীর কাছে অকস্মাৎ প্রস্তাব করিয়া বসিল, “আমায় সংস্কৃত শেখাতে হবে।”

পণ্ডিতজী তখন শঙ্করাচার্যের মণিরত্নমালা লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে-ছিলেন, আন্দুর প্রস্তাবে মুহূর্তের জন্ত কোতুক-বিস্মিত দৃষ্টি তুলিয়া তাহার পানে চাহিলেন, তার পর হাসিয়া বলিলেন, “বেশ ত। শিক্ষার আবার শেষ কোথা?—জন্ম হতে মৃত্যু পর্য্যন্ত শিক্ষার সময়, তুমি স্বচ্ছন্দে শিখিতে আরম্ভ কর।”

পরদিন হইতে আন্দু শিখিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সে শিখিতে বসিল, কিন্তু শিক্ষা তাহাকে গড়িতে বসিল সেকথা বলা কঠিন। এমনি অথগু মনোযোগ প্রবল উত্তমে সে শিক্ষার মধ্যে ডুব দিল, যে, আহারনিজার জন্তও তাহার ধ্যানভঙ্গ ছরুহ হইয়া উঠিল। রন্ধনাদি নিজ হাতে করিতে চিন্তাবিক্ষেপ জন্মে বলিয়া নিকটস্থ হোটেলে দিনের আহারের ব্যবস্থা করিয়া লইল। রাত্রে পড়াশুনার ব্যাঘাত হয় বলিয়া অনাহারই শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিল, কিন্তু পণ্ডিতজীর তাড়নায় কিঞ্চিৎ জলযোগে শেষে বাধ্য হইতে হইত। এরূপে শিক্ষা চলিল, ওদিকে হস্তও রিক্ত হইয়া আসিল। আন্দুর আবার ভাবনা ধরিল।

পণ্ডিতজীর অমায়িক উদার শ্রদ্ধা আন্দুর উপর দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল। অধ্যয়নে আন্দুর ব্যগ্র উৎসাহ দেখিয়া তিনি প্রায়ই বলিতেন, “তুমি বড় বেশী ঝোঁকাল লোক। তুমি খুব সাবধানে থাকবে, যদি জীবনে

উন্নতির পথে যাও তো মহাউন্নতি লাভ করবে, কিন্তু যদি মন্দর দিকে নামো তো সর্বনাশের বাকি রাখবে না।—তোমার মনের তেজ বড় প্রবল, খুব সাবধান।”

আন্দু হাসিত। পণ্ডিতজীকে “পণ্ডিতজী” বলিয়া ডাকিলে তিনি প্রতিবাদ করিয়া পরিহাস করিতেন, বলিতেন, “পণ্ডিত পণ্ডিত করে আবার যে মূর্থ করে তুল্ছ!—”

পাড়ার সকলে এই সদানন্দ মহাশয় বৃদ্ধকে, “দাদাজী” বলিয়া ডাকিত, তাই আন্দুও দাদাজী বলিতে আরম্ভ করিল।

১৭

নিরন্তর লেখাপড়ার পরিশ্রমের অবসাদে প্রতিবাসিগণের ফরমাস খাটিয়া গল্পবাজ বৃদ্ধদের সহিত ব্যাঘ্রাঘের ব্যর্থচেষ্টা করিয়া, আন্দু নির্জ্জন মাঠে বা স্তূপপুষ্ঠে ছুটাছুটি লাফালাফি দ্বারা শান্তি অপনোদন করিত। বৃদ্ধ দাদাজী অনেক সাহায্য করিতেছেন, কিন্তু নিজের খাওয়াপড়ার খরচটা নিজেকে সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে বৈকি। আন্দু দাদাজীর অজ্ঞাতে কাছাকাছি একটা চাকরীর বোগাড় দেখিতে সচেষ্ট হইল।

সেদিন বিকালবেলা যখন দাদাজীর কাছে পাড়ার একটি দরিদ্র বিধবার পুত্র স্কুলে প্রমোশন পাওয়ার সংবাদ সহ তাহার পাঠ্য পুস্তকগুলি কিনিয়া দিবার জন্ত ছলছল নেত্রে অনুন্নয় করিতেছিল, তখন নিকটস্থ আন্দুর চিত্ত অকস্মাৎ কেমন বিকল হইয়া উঠিল। নিজের মধ্যে অক্ষয় দৌর্বল্যা অনুভব করিয়া সে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। চারিদিকে এত দারিদ্র্য, এমন অসহ্য অভাব,—আর সে পরিশ্রমী উপার্জনক্ষম হইয়াও এই বলিষ্ঠ দেহকে, হৃদয় জ্ঞানচর্চায় অথবা আবদ্ধ রাখিয়া, একি আত্মবাসনার পূজা করিতে

সেখ আন্দু

চলিতে বসিয়াছে। না না, উপার্জন চাই,—উপার্জন চাই, চারিদিকের এত দরিদ্রতার মধ্যে সে যদি আপনার পরিশ্রমকে বিক্রয় করিয়া একটি কপর্দক সংগ্রহ করিতে পারে—নিজের বস্ত্রের রক্ত খরচ করিয়া একজন ক্ষুধিতের ক্ষুধা মুহূর্তের জন্ত শাস্ত করিতে পারে, তাহা হইলে যথেষ্ট—তাহাই চের!—না, সে আপনার কর্তব্য প্রাণপণে পালন করিবে। ভগবান্ তাহার সকল বন্ধন সকল দিক হইতে ছেদন করিয়া তাহাকে সকলের জন্ত বিশ্বে ছাড়িয়া দিয়াছেন। নিজের কোতৃহলকে কেন্দ্র করিয়া অনির্দিষ্টভাবে পৃথিবীর বক্ষে খেলা করিয়া বেড়াইলে চলিবে না, খাটিতে হইবে,—খাটিতে হইবে, চতুর্দিকে অসংখ্য সাহায্যপ্রার্থী তাহার কন্মঠ হস্ত দুইটির কাছে কিছু-না-কিছু প্রার্থনা করিতেছেই করিতেছে। সে কি স্বভাবের দাবী হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র বড় করিয়া গড়িতে বসিয়াছে!—চুলোয় যাউক তাহার ক্ষুদ্র আগ্রহ! সে আপনাকে পরের জন্ত ছাড়িয়া পরের করিয়া পরের জন্ত সর্বস্ব বিলাইয়া নিজের নীচত্বের গুন্ধি সংস্কার করিয়া লইবে। আন্দু অকস্মাৎ সবেগে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

রাস্তার ধারে একটি বড়লোকের বাড়ীর দাসী-পুত্র ছয় বৎসর বয়স্ক বালক কোথা হইতে একমুঠা কিস্মিস্ সংগ্রহ করিয়া খাইতে খাইতে আসিতেছিল; দৈবক্রমে হুঁচটু খাওয়াতে রাস্তার পাশে খাদের মধ্যে কিস্মিস্গুলি ছড়াইয়া পড়িয়া গেল। বালকটি আকুল ক্রন্দনে অধীর হইয়া উঠিল। ঠিক সেই সময় আন্দুও সেখানে আসিয়া পড়িল।

অল্প সময় হইলে হয়ত অল্প খাণ্ডে বালকের ক্ষোভ দূর করিত, কিন্তু আজ সে নিজেই ক্ষুব্ধ; কাজেই বালককে আশ্বাস দিয়া তৎক্ষণাৎ সেই আবক্ষ গভীর, জঞ্জালকণ্টকাকীর্ণ খাদে অবতরণ করিয়া সমস্ত বালকের

কিস্মিস্ কটি খুঁটিয়া খুঁটিয়া কুড়াইয়া দিল! বালক খুসী হইয়া চক্ষু মুছিয়া কিস্মিস্ ধুইয়া লইতে ছুটিল।

আন্দু ঘাটে গিয়া হাত পা ধুইয়া উঠিতেছে, এমন সময় হাজা হাত পায়ে চূণ সুরকি মাথিয়া রাজমিস্ত্রীর দল হাত-পা ধুইতে ঘাটে নাগিল। দলে ছাপান্ন বৎসরের বৃদ্ধ হইতে তের চৌদ্দ বৎসরের বালক অবধি সকল বয়সের লোকই ছিল। তাহাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আন্দু ভাবিল, ইহারা সকলেই কাজের লোক; কিন্তু সে? একেবারে নিষ্কণ্ঠ।

দলের মধ্য হইতে একটি বলিষ্ঠকায় যুবা আন্দুর বলিষ্ঠ পেশীপূর্ণ গৌরমুন্দর দেহটির পানে ধন ধন মুগ্ধ নয়নে চাহিতেছিল। তাহার চাহনি দেখিয়া আন্দু অত্যন্ত বাগ্রতার সহিত তাহার সহিত আলাপ করিয়া কেলিল। যুবাটির নাম মহম্মদ খাঁ। বয়সে নবীন হইলেও সেই লোকটাই দলের সর্দার। আন্দু তাহার কঠিন হস্তটা দুই হাতে মুঠাইয়া ধরিয়া অত্যন্ত আবেগের সহিত নিজের বক্ষের কাছে টানিয়া ধরিল, মনে মনে ভাবিল, ইহারই জোরে লোকটা ঐ ছাপান্ন বৎসরের বৃদ্ধের উপর ক্ষমতা চালানার অধিকার পাইয়াছে।—আর সে?—তাহাকেও তো ভগবান পর্যাণ্ড ক্ষমতা দিয়া জগতে পাঠাইয়াছেন, তবে সে কি হুঃখে এমন অপর্যাণ্ড ক্ষমতার মধ্যে ডুব দিয়া সকলকে ফাঁকি দিয়া নিজেও ফাঁকে পড়িতেছে।

দলের অপর সকলে যখন হাশুপরিহাসে পরস্পরের ক্রটি উল্লেখে পরস্পরকে বিদ্রূপ করিতেছিল, তখন সর্দারের সহিত আন্দু ঠিকানা বদল করিয়া আলাপপরিচয় পাকাপাকি করিয়া তাহার কাছে বিদায় লইয়া বেড়াইতে বাহির হইল। বৃষ্টিম্নাত পৃথিবীর উপর তীব্রোজ্জ্বল সূর্যালোক ঘনন গভীর আবেগে হাসিতে থাকে, আন্দুর চিত্তটাও তেমনি এই সামান্য লোকটার সামান্য পরিচয়ে তৃপ্ত আশান্বিত হইয়া উঠিল।

সেখ আন্দু

আঘাতে তাহার মন যেমন গভীরভাবে আহত হইত—সুস্থ আশ্বাসেও তেমন পরিপূর্ণরূপে উদ্গুস্ত হইয়া উঠিত।

সেখান হইতে আসিয়া নানাকথা ভাবিতে ভাবিতে এমনি দ্রুতপদে পথাতিবাহন করিয়া চলিল, যেন কি বিশেষ প্রয়োজন আছে, কতদূরে যে আসিয়া পড়িল ঠিক নাই। দুহাতের আঙ্গুল পরস্পর সংলগ্ন করিয়া সববেগে ঘসিতে ঘসিতে রাস্তার মোড়ের প্রান্তে এক বাগিচার কাছে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। ঠিক রাস্তার কোণেই একটি নারিকেলগাছের তলার কয়েকজন বলিষ্ঠাকৃতি ইতর শ্রেণীর লোক কি কথা লইয়া তর্কবিতর্ক করিতেছিল। সকলের চেয়ে লম্বাগাছের লোকটা দাঁদিয়া নারিকেল গাছের গায়ে আঁক কাটিতে কাটিতে মাথা নাড়িয়া বলিতেছে, “সো হাম নেহি সেকেঙ্গে। হুয়ুয়া উঠ।”

হুয়ুয়া প্রতিবাদ করিয়া জানাইল সে কখনো গাছে উঠে নাই, এবং গৌয়ারতুমি করিয়া গাছে উঠিয়া জীবনটা নষ্ট করিতে সে নারাজ। তৃতীয় ব্যক্তি একটু বক্রিষ্ণু গোছের চেহারার লোক, কাজেই গস্তীর বদনে তাহাদের ঝুটা কাজিয়া বাদ দিয়া গাছে উঠিতে আদেশ দিল।

ঝুটা কাজিয়ার অপবাদে লম্বাকৃতি লোকটা চটিয়া বলিল, উপদেশ রাখিয়া সে ব্যক্তি যদি সদৃষ্টান্তের দ্বারা শিক্ষা দেয় তাহা হইলেই গাছে উঠা-ব্যাপারটা তাহাদের বিশেষরূপে বোধগম্য হইবে।

কৌতূহলী আন্দু অগ্রসর হইয়া বলিল,— “ক্যা হুয়া জী?”

তাহারা গাছে উঠিয়া ডাব পাড়িবার সামর্থ্যাভাব সবিশেষ নিবেদন করিলে, আন্দু তৎক্ষণাৎ মালকৌঁচা মারিয়া হাঁটুর কাপড় গুটাইয়া, নিজেই গাছে উঠিতে উদ্যত হইল। দৃঢ়বদ্ধ কটিবন্ধে দাঁ আটকাইয়া, লোকগুলার সন্দেহ ও বিস্ময় অবজ্ঞা করিয়া, সুদক্ষ আরোহীর নত অক্লেশে গাছে উঠিয়া

পড়িল। অর্থের অভাব, সংস্কৃত ব্যাকরণের ক্লান্তক্লিত, অধিক কি সন্ত-
পরিচিত রাজনীতিটীর কথা অবধি, কিছুই আর মনে রহিল না, তড়তড়
করিয়া সে গাছের মাথায় উপস্থিত হইল।

এসব দেশে নারিকেল-গাছ ছুঁড়াপ্যা। বাগিচাস্বামী বিশেষ সখ
করিয়াই এই গাছক'টি আনাইয়া এখানে রোপণ করিয়াছেন, এ-সব দেশের
লোক কাজেই নারিকেলগাছের তত্ত্ব সবিশেষ অবগত নহে। আন্দুও
বভিষ্ট নহে, একথা অবশ্য আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য, তবে সে
কলিকাতায় থাকিবার সময় মাঝে মাঝে নিকটস্থ পল্লীঅঞ্চলে বেড়াইতে
গিয়া, এইসব উদ্ভিদতত্ত্ব স্বচক্ষে কিছু কিছু দেখিয়াছিল মাত্র। আন্দু সেই
বিশ্বতপ্রায় স্মৃতি অভাবের ক্ষেত্রে, সাহসের ঠেলায় সজীব হইয়া, তাহার
কার্যোদ্ধারের সহায়তা করিল।

বালুদোর উপর ভর রাখিয়া দা'য়ের সজোর আঘাতে ডাব কাটিয়া
ঝুপ্ঝাপ করিয়া আন্দু ফেলিয়া দিতে লাগিল। চাকর তিনটি কুড়াইয়া
লইয়া, বাগিচার ওদিকে প্রভুর বাড়ীর অন্তঃপুরে পৌছাইয়া দিয়া আসিতে
লাগিল।

যথেষ্ট ডাব পাড়া হইলে, আন্দু দা ফেলিয়া গাছ হইতে নামিবার
উপক্রম করিতেছে, এমন সময় দূরে, হঠাৎ ভয়ানক কলরব উঠিল। আন্দু
গাছের উপর হইতেই তীক্ষ্ণদৃষ্টি বথাসাধ্য বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া দেখিল,
দূরবর্তী রাস্তার দিকে কোলাহল; ওদিকের রাস্তা হইতে লোকগুলা যে
যেদিকে পারিতেছে পলায়ন করিতেছে, সকলেরই ভয়-ব্যাকুলিত উর্দ্ধ-
শ্বাসের প্রবলবিক্রমলাঞ্ছিত মূর্ত্তি! ক্ষণপরেই দেখিতে পাওয়া গেল, এক
প্রকাণ্ড শাদা ধবধবে অশ্ব রাশ ছিঁড়িয়া আরোহীপৃষ্ঠে উন্নত বেগে ছুটিয়া
আসিতেছে। পিছনে দশ বারো জন বলবান লোক হুলা করিয়া

সেখ আন্দু

ঘোড়াটাকে অধিকতর ক্ষিপ্ত করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। অস্বারোগী সাহেবটী চীৎকার করিয়া কি বলিতেছেন বুঝিতে পারা গেল না।

আন্দু দৃষ্টিশক্তি সংযত করিয়া উপস্থিত বুদ্ধিকে বিদ্যুৎবেগে নিজের মধ্যে সচেতন করিয়া লইল। ধীরে স্তূহে গাছ হইতে নামিয়া সাহেবের সাহায্য করিতে গেলে ঘোড়াশুদ্ধ সাহেবটী বহুদূর চলিয়া যাইবে, কিন্তু এই রাস্তার উপর ঈষদ্বক্র ভাবে হেলিয়া দণ্ডায়মান অনতিদীর্ঘ নারিকেল গাছের উপর হইতে সোজা লাফাইয়া পড়িলে হাঁ, ঠিক! নিশ্চয় উদ্ভেজনা নির্ভীক বিক্রমে চকিতে মস্তিস্কের নাঝে বজ্ররেখায় খেলিয়া গেল। সকল দিক ভাবিয়া পুরাপুরি দরদস্তুর করিবার অবকাশ রহিল না। ... আন্দু প্রস্তুত হইল, সাহেবটার সঙ্কট যে আসন্ন।”

ঘটিকাবস্তুর মুহূর্তের ক্ষুদ্র কাঁটাটী টিক্‌টিক্‌ করিয়া অবিশ্রাম ক্ষীণশব্দে নিজের কাজ করিয়া যায়, মিনিটের কাঁটাটীও ততোধিক শান্ত নিস্তব্ধ-ভাবে আপন কাজটী যথারীতি সম্পাদন করে, কিন্তু সর্বাপেক্ষা অলস মস্তুর নিতান্ত নিরীহ ধরণের ঐয়ে ঘণ্টার কাঁটাটি ওট সকলের চেয়ে নিশ্চিত আকৃতির বস্তু হইলেও ঠিক ঘণ্টার মুহূর্তে সশব্দে আপনার সজীবতার গোরব দেখাইয়া সঙ্গী তটীকে নিশ্চিন্ত করিয়া দেয়। মানবচরিত্রের বিভিন্ন বৃত্তির সন্দেহজনক নিরীহ অস্তিত্বের প্রবল বিকাশও অনেক সময় সেইরূপ হইয়া থাকে, তবে ভিতরে প্রাণস্পন্দনটী থাকা চাই।

ইতিমধ্যে অশ্বভীতির তাড়নায় সেই জোয়ান লোক তিনটি কোন্ নিরাপদ স্থানে যে অন্তর্হিত হইয়া গেল, আন্দু তাহা মোটেই টের পাইল না। ঘোড়াটা ছুটিয়া গাছের কাছাকাছি রাস্তায় আসিয়া পড়িল। আন্দু চারিদিকে চাহিল, তাহার পর অকস্মাৎ উচ্চ গাছের উপর হইতে সবেগে ভূমে লাফাইয়া পড়িল। অতর্কিতে সাম্নে গুরুভার পতনে

বিষম চমক খাইয়া, ক্ষিপ্ত অশ্ব সামনের পা উচু করিয়া আরোহী স্তব্ধ সোজা হইয়া দাঁড়াইল। অবলম্বনহীন আরোহী পিছনে কাৎ হইলেন, পড়েন আর কি!—

নিমেষমধ্যে প্রচণ্ড লক্ষ দিয়া অসীমসাহসী আন্দু উন্মুখ অশ্বের লাগামস্তব্ধ লোহার সাজ দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া ফেলিয়া সজোরে এক ঝাকুনি মারিয়া, ঘোড়ার মুখ নামাইল। আরোহী সোজা হইল।

উন্মত্ত ভরন্ত ঘোড়া সহসা স্থির হইল; অশ্বচরিত্রে সুপণ্ডিত আন্দুর শিক্ষিত করম্পর্শে ঠাণ্ডা হইয়া শিশুর মত তাহার কাঁধে মাথা রাখিয়া ঘন ঘন শ্রমক্লান্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া হাঁপাইতে লাগিল। আন্দু বজ্রনিমিত্তে পিছনের লোক গুলাকে শাস্ত হইতে উপদেশ দিল।

সাহেব লাফাইয়া মাটিতে পড়িলেন। পিছনের ভিড় হইতে দুইজন পুলিশ কনেষ্টবল ছুটিয়া আসিয়া ঘোড়াটাকে দুইদিক হইতে ধরিয়া ট্রলাইয়া দম সামলাইতে লইয়া গেল। জনতা উৎসুক-কৌতুহলে সাহেব ও আন্দুকে ঘিরিয়া পুরস্কারের বহর দেখিতে দাঁড়াইল। নগ্নগাত্র নগ্নপদ অসভ্য দরিদ্র সাহসী যুবাকে সাহেবটি বিকৃত হিন্দিতে ইংরেজীর গন্ধ মিশাইয়া ধন্যবাদ দিয়া পুরস্কার চাহিতে ছকুম দিলেন। আন্দু সেলাম দিয়া সাহেবের জাতীয় ভাষায় জানাইল,—সাহেবের প্রাণ রক্ষাই তাহার প্রচুর পুরস্কার হইয়াছে, সে অত্র পুরস্কার চাহে না।

সাহেব স্তব্ধ হইয়া তীক্ষ্ণ নয়নে ক্ষণকাল তাহার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিলেন। আন্দু নিরুদ্ধেগে রাস্তার ধূলায় বসিয়া মচকান পায়ের দ্বন্দ্বযুক্ত স্থানের উপস্থিত গুরুষায় নিযুক্ত হইল। সাহেব অক্ষত দেহে বাচিয়া গিয়াছেন, আর তাঁহার দিকে লক্ষ্য রাখিবার প্রয়োজন কি?

সাহেব আরো দুই চারিটি কথা কহিলেন, আন্দু বেশ শিষ্টাচারের

সেখ আন্দু

সহিত তাহার জবাব দিল। সাহেব তাহার পা-টি আহত হওয়ার জ্ঞাত
কিষ্টিং সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়া অত্যন্ত গম্ভীরভাবে নিজের কার্ড
বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া আগামী কল্যা প্রাতঃকালে পুলিশ-
স্টেশনে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদেশ করিয়া দ্রুত দীর্ঘ-পাদক্ষেপে
চলিয়া গেলেন।

এতক্ষণ যাহারা গোরাক্ষ গৌরবে আন্দুর কাছে বৈসিতে সঙ্কুচিত
হইতেছিল, তাহারা এইবার ছড়াছড়ি করিয়া আন্দুকে ঠাসিয়া ধরিল।
এই কোতুকপ্রিয় লোকগুলির কাছে পায়ের যন্ত্রণার কোনো প্রতিকার
পাওয়া দুঃসাধ্য বুঝিয়া আন্দু উঠিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে দাদাজীর
বাসার দিকে চলিল,—পা-টা আজ বড়ই জখম হইয়াছে।

রাস্তার ধারে একজন ইংরেজীনবিশ বাঙ্গালী যুবক এক বৃদ্ধের সঙ্গিত
অশ্ববিভ্রাটের কথা আলোচনা করিতেছিল। খঞ্জ-গমন আন্দুকে দেখিয়াই
বলিয়া উঠিল, “এই যে ইনি। পা-টা কি ছড়ে গেছে?”

“না” বলিয়া আন্দু চলিয়া যাইতেছিল! বৃদ্ধ সাগ্রহে বলিলেন,
“তুমি কোথা থাক বাবা?”

আন্দু ফিরিয়া দাঁড়াইল। দাদাজীর বাসার উল্লেখ করিতেই বৃদ্ধ
বলিলেন, “হাঁ হাঁ, আমি যে তোমায় সেদিন ওখানে দেখেছি।”

আন্দু অভিবাদন করিল, ইনি দাদাজীর বন্ধু। যুবকটি সোৎসাহে
অগ্রসর হইয়া বলিল, “আপনার নাম কি মশায়?” আন্দু নাম
বলিল।

যুবক পুনরপি প্রশ্ন করিল, “আপনার কে আছে?”

আন্দু হাসিয়া বলিল, “কেউ নাই, বাপ মা সব মারা গেছেন।”

যুবক বলিল, “স্ত্রীপরিবার, ছেলেমেয়ে; বিয়ে করেন নি নাকি?”

আন্দু “না” বলিয়া পুনশ্চ অভিবাদনে বৃদ্ধকে সম্মান জ্ঞাপন করিয়া অগ্রসর হইল। বিস্মিত যুবক, এতক্ষণে বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল “হুঁ!”—অর্থাৎ কেউ কোথায় নাই, তাই তুমি অমন দুঃসাহসীর কাজে জীবনটা স্বচ্ছন্দে তস্করপাতে উত্তত হইয়াছিলে—না হইলে পারিতে না।

প্রশংসার ঝঙ্কার মাথা ঠিক রাখিয়া তিষ্ঠান বড় শক্ত সমস্তা; দুই-একজন লোক পুনরায় আলাপ করিতে উত্তত দেখিয়া আন্দু ত্রস্ত হইয়া চরণবেগ বর্দ্ধিত করিতে গিয়া আহত হইল।

লোকগুলা গুনাইয়া গুনাইয়া বলিল, “পুলিশ সাহেবের জীবনরক্ষা করিয়া সে নিজের ভবিষ্যতের সম্বন্ধে খুব পরিস্কার রাস্তা তৈরী করিয়াছে।”

১৮

আন্দু পরদিন নূতন উৎসাহে নবীন সঙ্কল্প স্থির করিয়া পুলিশ-ষ্টেশনে গিয়া সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিল। সাহেব খুব সনাদরে বসাইয়া তাহার পায়ের বেদনার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার পর অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া আন্দুর সুগঠিত শরীর সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ প্রশংসা করিয়া সাহেব তাহাকে পুলিশে কর্ম লইতে অনুরোধ করিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয়, আন্দু তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। তারপর যথাবিধানে যথাস্থানে আবেদন নিবেদনের পর আন্দু একেবারে পুলিশের জমাদার হইল। দাদাজী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “যেখানে খুসী স্বচ্ছন্দে যাও, কিন্তু সাম্লে থেকো।”

পুলিশে ঢুকিবার পাঁচ-ছয় দিন পরে, দাদাজীর আত্মীয় মহাশয়ের পত্র আসিল। তিনি পীড়িত হইয়াছিলেন বলিয়া পত্রের উত্তর দিতে

সেখ আন্দু

পারেন নাই, এক্ষণে জানাইতেছেন যে, যে ব্যক্তি যুদ্ধবিভাগে কশ্ম করিতে চাহে, তাহাকে সম্বর হাইদরাবাদে পাঠাইবেন, তিনি নিজামের অধীনে তাহাকে কশ্মে নিযুক্ত করিয়া দিবেন। আন্দু গুনিয়া বলিল, “আপনি লিখে দিন যে, আমি সংস্কৃত এবং অসংস্কৃত এই দুটোর মাঝে পড়ে বিষম হাবুডুবু খাচ্ছি। এখান থেকে বিযুক্ত হলেই তাঁর কাছে গিয়ে নিযুক্ত হব।”

দাদাজী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “পুলিশের কাজ যদি ছাড়বেই জান, তবে কাজে ঢুকলে কেন?”

আন্দু সংস্কৃত বইখানি তুলিয়া লইয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, “দেখে যাই এদের ব্যাপারটা কি?”

দাদাজী চিন্তিতভাবে বলিলেন, “দেখ আন্দু, আমি তোমায় একটা কথা বলব কদিন থেকে মনে করছি,—পুলিশলাইনের লোকেদের স্বভাব চরিত্র প্রায়ই মাটি হয়ে যায়—”

বাধা দিয়া হাসিয়া আন্দু বলিল, “আমি যে নিজেকে পাথর।”

দাদাজী হাসিয়া বলিলেন, “পরশ!—কিন্তু নারে দাদা, সত্যি বলছি আমার ভাবনা হচ্ছে, শাদায় ময়লা ধরে বড় শিগ্গির। তুমি বিয়ে কর, একটা পেছটান রাখ।”—

আন্দু বইখানা তুলিয়া বলিল, “এই যে চমৎকার রয়েছে।” দাদাজী চশমাটি চোখে পরিয়া বলিলেন, “ওতে কি বরাবর নিজেকে আটকে রাখতে পারবে ভাই?—তুফান যদি জোরে আসে তাহলে যে নোঙ্গর স্কন্ধ উপড়ে ফেলে।”

আন্দু তাঁহার পায়ের কাছে আঁথা ঠেকাইয়া বলিল, “আমি যে বন্দরে আশ্রয় নিয়েছি।”

দাদাজী সন্মুখে তাহার শিরশ্চুম্বন করিয়া বলিলেন, “ভগবান্ তোমায় রক্ষা করুন। আমি কিন্তু ঘটকালি স্মরু করি।”

আন্দু ব্যগ্রভাবে হাত জোড় করিয়া বলিল, “আর কিছু দিন যাক, সংস্কৃত শেখা শেষ হয়ে যাক্ দাদাজী, তারপর আপনার যা খুসী হয় করবেন।”

দাদাজী তাহাকে টাকা কড়ি জনাইয়া ঘরবাড়ী করিতে উপদেশ দিলেন। আন্দু হাসিল।

থানা হইতে দাদাজীর বাড়ী অনেক দূর বলিয়া আন্দু প্রত্যহ দাদাজীর কাছে আসিতে পারিত না। দুই এক দিন অন্তর আসিয়া পাঠাভ্যাস করিয়া পরীক্ষা দিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া যাইত।

এইরূপে চার মাস বেশ কাটিল। তাহার কর্মকুশলতা ও দয়াদাক্ষিণ্যের প্রভাবে, চারিদিকে সম্মন এবং শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিল।

মুসলমানপাড়ায় সন্দার-মিস্ত্রি মহম্মদের বাড়ীতে এক কুস্তীর আড্ডা পাতিয়া প্রতি-সপ্তাহে দুই দিন করিয়া আন্দু বালক ও যুবকদের পর্যায়ক্রমে কুস্তিখেলা শিখাইতে আরম্ভ করিল। মহম্মদের সহিত তাহার বন্ধুত্বও খুব গাঢ় হইল। জনপ্রিয় আন্দুকে সকলেই বিশেষ রকম শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত ভালবাসিত। আন্দু ব্যায়ামের মাহাত্ম্য নিজের জীবনে ভালরকম বুঝিয়াছিল বলিয়া সকলকেই সেটা বুঝাইবার জন্য ব্যগ্র ছিল।

আন্দুর বিস্তর রকনের বিস্তর বন্ধু জুটিয়া গেল। কাহারো প্রতি তাহার ওদাসীন্দ্ৰ ছিল না, তাহার অসীম উদারতার নিকট সকল কার্পণ্য পরাভব মানিত। বিচিত্র চিত্তের বিচিত্র সংঘাতে যখন নিজের চিত্তের নাঝে ক্লান্তি বা উত্তেজনা অনুভব করিত, তখনই সে দাদাজীর বাসায় ছুটিত। দাদাজীর শান্ত সংসর্গটিই তাহার জীবনের এখন শ্রেষ্ঠ সম্পদ

সেখ আন্দু

হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে আপনার মধ্যে দাদাজীকে ঘনিষ্ঠভাবে অবলম্বন করিয়া সমস্ত সংসারের মধ্যে আপনাকে নির্ভীক তৃপ্তিতে ছাড়িয়া দিল। মানুষে মানুষের নির্ভর,—কথাটা শুনিলে আন্দু আগে হাসিত, কিন্তু এখন নিজের মধ্যে, মানুষের পক্ষে মানুষের প্রয়োজন কিরূপ গুরুতর তাহা অনুভব করিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। ইহা কি হৃদয়ের প্রেমপ্রশস্তির লক্ষণ,—না দীনদৌর্যলোর পরিচয় ?

১৯

পুলিশ আইনের কুটিল মারপ্যাচের মধ্য দিয়া শাসন-রহস্যের কৌতুকাবহ ঘটনাবলী আন্দুর হৃদয়ের একটা প্রাপ্ত এননি তীব্রোজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল যে, আন্দু তাহাতে সময় সময় স্পষ্টতঃ হৃদয়ে দক্ষ-যন্ত্রণা ভোগ করিত। সবইনেস্পেক্টার মহিমারঞ্জন বাবু আন্দুকে বড় ভাল বাসিতেন ; তিনি প্রায়ই পরিহাস করিয়া বলিতেন যে আন্দুর বিনয়-বনত কোমল চেহারাটির সঙ্গে পুলিশের বেন্ট ব্যাটন ইউনিফর্মের মোটেই সামঞ্জস্য হইতেছে না, অতএব আন্দু যদি পুলিশের চাকরী বজায় রাখিতে চায়, তাহা হইলে লাল পাগড়ীর সহিত, নত্ন চক্ষু ছুটিকে সমান রক্ষ কঠোরতায় শানাইয়া লাল করিয়া লউক, নচেৎ সে নিশ্চিত লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবে। আন্দু দাদাজীর সৌম্য সুন্দর মাধুর্য্য আপন মস্তকের মধ্যে দৃঢ় স্থিরতায় নিরীক্ষণ করিয়া শ্মিত হাস্তে উত্তর দিত,—লাল চোখ বাহির করিতে যাইলেই তাহার মাথা ধরিয়া উঠে, সুতরাং পারত পক্ষে মিষ্ট মুখে কার্য্যোদ্ধারই শ্রেয়স্কর,—কারণ মাথা ধরিয়া পীড়িত হইলেই লক্ষ্যভ্রষ্টের সম্ভাবনা তাহার পক্ষে অধিক।—ছোট বাবু হাসিয়া বলিতেন, পুলিশের শাসনবিধি যে নিষ্ঠুরতায় ধনুষ্ঠকার

ব্যাধির মত তেউড়িয়া বাকান; আকর্ষণ পূর্ণ করিয়া সন্দেশ রসগোল্লা ভক্ষণ করিলেও—এই ছরস্তু ব্যাধিগ্রস্ত জীব নিষ্ঠের আশ্বাদ মোটেই টের পায় না—তাহার রসনায় সংলিপ্ত থাকে শুধু লঙ্কার চিড়বিড়ে ঝাল।

দেশের চর্তুত্ব দলনের ভার যাহাদের হাতে গুস্ত,—তাহাদের সকলের পক্ষেই যে খুব স্ববৃত্তি পরিচালিত উন্নত নিম্মল চরিত্র ব্যক্তি হওয়া উচিত,—একথা শাসন-তন্ত্রের উপদেশ বিধানের পৃষ্ঠায় যত বড় জোর-কলমেই লেখা থাক, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ইহার সার্থকতা গুঁজিয়া পাওয়া বড়ই কঠিন। নিরস্তর, কুৎসিত বংশী নীচ-বৃত্তি পরায়ণ মানব শ্রেণীর সংসর্গ সংঘাতে, ইহাদের হৃদয় স্বভাবতঃই অনেকটা ক্রুর নির্দয় ও সন্ধিহীন ভাবাপন্ন হইয়া উঠে,—তাহার উপর অবাধ প্রভুত্ব ক্ষমতাবলে ইহাদের মধ্যে অনেকেই নৈতিক জীবনের লক্ষ্য ভুলিয়া,—উচ্ছ্রাল স্বৈচ্ছাচারী হইয়া উঠে !

কিছু দিন হইতে সহকর্মীগণের গোপন আচার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া,—আন্দুর মন স্রণায় 'ও পরিতাপে উদ্ভাস্ত হইয়া উঠিল। আন্দু দেখিল, শাস্তি রক্ষা বিভাগে,—শাসনের উগ্র-আতিশয্য যতই থাক, কিন্তু সুবিচারের বাতাস সেখানে বড় একটা নাই,—বিশেষতঃ পুলিশ লাইনের নিম্নশ্রেণীর মূর্থগুণার কাছে ! আন্দুর অসহ্য বোধ হইল। সে নিজের মঙ্গলামঙ্গলের চিন্তা ভুলিয়া,—পাশাপাশি সহকর্মীগণের স্বভাব সংশোধনে মনোযোগী হইল।

কিন্তু আন্দুর অকপট আন্তরিক সদিচ্ছা, অগ্র পক্ষে বিবদ বিদ্বেষ-বিদ্রোহিতা জাগাইয়া তুলিল। আন্দুর অনধিকার চচ্চা-প্রিয়তা কাহারও কাহারও পক্ষে মারাত্মক ভয়ের বিষয় হইয়া উঠিলেও নজাগত অভ্যাসে দাবী কেহই ছাড়িতে পারিল না, পায়ে পায়ে মনোমালিগ্ন ঘটতে

সেখ আন্দু

লাগিল,—চেপ্টা-প্রতিহত আন্দুর জেদ বাড়িল, ফলে কেহ কেহ তাহার উপর মন্বাস্তিক চট্টিয়া উঠিল।

আন্দু কাহারও অন্ন মারিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, সুতরাং হাতে-নাতে ছক্কা ধরিয়া,—গোপনে শাসন করিয়া সদয় ভাবে যাহাদের ছাড়িয়া দিল,—তাহারাই তাহার গোপন-শত্রু হইয়া রহিল !

কিন্তু উপর্যুপরি আঁতে-বা খাইয়া শেষে আন্দুর মন দমিয়া গেল। চরিত্রহীন, মগ্ধ, সঙ্কীর্ণচেতা সহকর্মীগণ, একযোগে রুখিয়া উঠিয়া, তাহাকে স্পষ্ট শ্লেষের সহিত ইতর-জনোচিত বাঙ্গ সহকারে জানাইয়া দিল যে, আন্দু যেন এই পরিত্যেগণা বৃত্তি ছাড়িয়া, নিজের চরকায় তৈলদানে মনোবোগী হয় !

যথেষ্ট হইয়াছে বুঝিয়া অপমানিত আন্দু আপনাকে সংবত করিয়া লইল। ক্ষুব্ধ মনস্তাপ নিঃশব্দে নিজের মধ্যে পরিপাক করিয়া নীরব রহিল, নিশ্চিত বুঝিল—ইহারাই আইনতঃ, শাসনের শত্রু পদাঘাতকেই সম্মান করিয়া শত হস্ত পিছাইবে, কিন্তু মোহদোর স্নেহ-আলিঙ্গনের অধুরোধে দয়া করিয়া একপদও হটিবে না ! অতএব ইহাদের উচ্ছৃঙ্খলতা দমনের একমাত্র উপায় আইনের তরফ হইতে নিষ্ঠুর শাস্তি দান ! কিন্তু আন্দু সেরূপে প্রতিশোধ স্পৃহা চরিতার্থ করিতে অক্ষম, মিত্রতার দ্বারা যাহাদের স্বভাব সংশোধন করিতে পারিল না, শত্রুতার দ্বারা তাহাদের সর্বনাশ করিয়া নিজের জেদ বজায় রাখা আন্দুর পক্ষে একান্ত অসম্ভব ! বেদনাক্রান্ত চিত্তে আপনার বুদ্ধিকে ধিক্কার দিয়া আন্দু প্রতিজ্ঞা করিল সে আর কাহারও দিকে দৃষ্টি রাখিবে না। থানার সম্পর্ক ছাড়া, আর কোন সম্পর্ক সংশ্রবে কাহারও ছায়া মাড়াইবে না। ঘৃণা পীড়িত বক্ষঃ ভেদ করিয়া গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠিল, আন্দু

নিজের গৃহে আসিয়া দ্বার রোধ করিল। নিশ্চিত্ত সহকর্মীগণ নির্ভয় শান্তিতে দিন কাটাইতে লাগিল।

আন্দু চারিদিক্ হইতে বিক্ষিপ্ত চিতটা জোর করিয়া টানিয়া আপনার মধ্যে শাস্ত সনাহিত হইয়া বসিবার চেষ্টা করিল। সহকর্মীদিগের সহিত সংস্রব সংক্ষিপ্ত করিয়া বাহিরের অনাবশ্যক ব্যাগার খাটা বন্ধ করিয়া আপনার নির্জন গৃহ-কোণটিতে আশ্রয় লইল। মহম্মদের বাড়ী একবার করিয়া যাইতে হয় তাই যাইত, কিন্তু উত্তমের উচ্ছ্বাস আর তেমন বেগে বিস্ফুরিত হইত না। জীবনের নিম্নল আনন্দ-স্রোতের মুখে কে যেন একখানা পাথর চাপাইয়া দিয়াছিল, আন্দু আপনাকে নিম্নল নাত্রায় সংযত করিয়া লইল। একটা দৃঃসহ ক্লান্তি তাহার সমস্ত হৃদয়টা এমনি পীড়িত, এমনি বেদনাতুর করিয়া তুলিয়াছিল,—যে আবেগের নাত্রা পাছে কোথায়, কোন অসতর্ক বাতাস, সীমার উল্কে উঠিয়া যায় এই ভয়ে সে সশঙ্ক হইয়া থাকিত। চারি দিকের দ্বন্দ্ব বিদ্বেষ রক্ষ কঠোরতার অবিরাম প্রতিঘাতে দাদাজীর সহিত প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতেও তাহার এক এক সময় বিধা ঠেকিত। দাদাজী কিন্তু তাহাকে এমনি আদরে এমনি সহৃদয়তায় বিনোহিত করিয়া লইতেন যে, তাঁহার কাছে আন্দু আপনার কোন অংশটা প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারিত না।

এমনি করিয়া দিনের পর দিন অপ্রতিহত গতিতে কাটিয়া চলিল। আন্দু আর কাহারও অগ্রায় বড় একটা চোখ দিয়া দেখিত না। সমস্ত পৃথিবীর উপরই তাহার একটু প্রচ্ছন্ন অভিমান জাগিয়াছিল, সে আর কাহাকেও কিছু বলিবে না। পাছে বাহিরের দৃশ্য চোখে বেশী পড়ে বলিয়া, বা ঘটনাক্ষেত্রে পাছে অসহিষ্ণু হইয়া পড়ে বলিয়া সে অত্যন্ত নিব্বুন্ন হইয়া, যন্ত্রচালিতের মত দাসত্বের কর্তব্যটুকু সারিয়া লইয়া গৃহকোণে বই

সেখ আন্দু

মুখে করিয়া নিরুদ্বেগে সময় কাটাইতে লাগিল। সময় সময় ছোট বাবুর কাছে গিয়া তাঁহার পুস্তকরাশি ঘাঁটিয়া-ঘাঁটিয়া, তাঁহার সহিত দেশ বিদেশের কথা কহিয়া, নিজেীব মনটাকে একটু সচেতন করিয়া লইয়া ফিরিত। ছোট বাবুর সহিত তাঁহার সখ্য ক্রমশঃই বেশী হইয়া উঠিল। ছোট বাবু খাস বাঙ্গালী লোক—খিয়েটারী উত্তেজনার রাজহানের রাজপুত্র গোরবাগ্নি তাঁহার গতিক্ষে প্রথর বেগে জ্বলিত। এক একদিন নির্জনে সন্ধ্যায়, অভিময়-দৃষ্ট অভিজ্ঞতার প্রবল উচ্ছ্বাসে, গভীর বিক্রমে হাত পা ছুড়িয়া, লক্ষ লক্ষ করিয়া এমনি হাশ্বোদ্বাপক বীরত্বাভিনয় করিতেন যে আন্দুরও পাকস্থলীতে বিঘন বেদনা বোধ হইত। এইখানে যে তরল প্রমোদ-উত্তেজনাটুকু খানিক ক্ষণের জন্ত আন্দুর চিন্তা উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিত, বাসায় ফিরিবার সময় ঠিক ততটুকুই গাঢ় অবসাদ তাহার চিন্তাটা তিক্ত নিরুৎসাহ করিয়া দিত। একদিক হইতে জমা, একদিক হইতে খরচ তাহাকে প্রবল বেগে পীড়ন করিতে লাগিল। দানাজী তাহাকে সমস্ত বিবাহের পরামর্শ দিলেন। সে কথা আন্দুর মস্তে বিভীষিকার মত বাজিল। সে মাথা নাড়িল।

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়া গেল, সাহেব তাহাকে প্রায়ই আদর করিয়া খাস কামরায় ডাকিয়া, স্বীয় কর্তব্যের মধ্যে বুদ্ধি কৌশলের পরিচয়, বল বিক্রমের প্রভাব দেখাইতে উপদেশ দিতেন, এবং শীঘ্রই তাহার উন্নতির আশ্বাসও বথেষ্ট উৎসাহ সহকারে জানাইতেন। আন্দু নীরবে রহিত—হায় তাহার করুণ হৃদয় যে নির্দয়তার পীড়নে আপনিই সমুচিত—শাসনের মধ্যে সে কি কৃতিত্ব দেখাইবে, সেখানে যে তাহার জ্বলন্ত হস্ত একেবারেই অবশ।

অশিষ্টের দমন? উত্তম প্রথা, কিন্তু মানুষ কি সাধ করিয়া অশিষ্ট

হয়? নানা অত্যাচার, নানা অভাব যে তাকে ক্রমশঃ ক্ষুধিত উন্নত করিয়া দিনে দিনে তিলে তিলে দুর্দান্ত দুঃষ্ট করিয়া তুলে। তাহার প্রতি নিশ্চয়তা প্রকাশে কি হাত উঠে? যদি একান্তই উঠাইতে হয়, তাহা হইলে, যে পারে সে উঠাক্, আন্দু পারিয়া উঠিবে না, পৃথিবীতে তাহার অল্প কাজ বথেষ্ট আছে। সকল কাজে সর্বাদীণ উন্নতিলাভ না করিলে মানুষ যদি একান্তই মানুষ হইয়া না উঠে তাহা হইলে, আন্দু স্বনা প্রার্থনা করিয়া জন্তুর শ্রেণীভুক্ত হইতে রাজী আছে, কিন্তু হিংস্রবৃত্তির তীব্র উদ্বেগে কোন দিন অসতর্ক দোষীর ঘাড়ে দস্তাবাত করিতে গিয়া নিন্দোঘীর গীবা হইতে রক্ত নিঃসৃত করিতে সে একান্তই অপারগ; আন্দু আপনার মধ্যে একটা ক্ষিপ্ত বিমানময় দুর্বলতা ক্রমাগত বাড়াইয়া তুলিল। দূরদর্শী বিচক্ষণ দাদাজী ঠিক বলিয়াছিলেন তুখান জোরে আসিলে নোঙ্গর-সুদূর উৎপাটিত হইবার সম্ভাবনা। আন্দু এতদিনে মানিল, যে, মুখে বলিলেও সে মনের সহিত এখনো বন্দরে আশ্রয় লইতে পারে নাই। আত্মপ্রত্যয়ে শিথিলতা দেখিয়া আন্দু আপনার মধ্যে ভয়াবহ যন্ত্রণা অনুভব করিল। সে দ্বন্দ্ব ছাড়িয়া বিশ্বের সহিত সন্ধির সন্ধান খুঁজিতে লাগিল। না হইলে সে যে আপনার মধ্যে আর জোর পাইতেছে না।

প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিয়া আন্দু জানালার কাছে দাড়াইয়া জানা পরিতেছিল, হাতে বোতাম লাগাইতে গিয়া দেখিল হাতার কাছে অনেকটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, সেদিন শ্রীকৃষ্ণ পাড়ের সহিত ধ্বস্তা-ধ্বস্তি করিতে গিয়া জামাটি সর্বপ্রথম আহত হয়, তাহার পর কয়দিনের উপযুপরি ব্যবহারে আরো দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে।

স্বচ্ছতা লইয়া আন্দু সেলাই করিতে বসিল। জামাটি আর বেশী দিন টিকিবে না, এবার একটা কিনিতে হইবে। এ জামাটি চৌধুরী-সাহেবের

সেখ আন্দু

বাড়ীতে থাকিতে নিজে কলে সেলাই করিয়া লইয়াছিল। ভাগলপুরের কথা মনে পড়িতেই—একটা সুদীর্ঘ বেদনাবহ নিশ্বাস পড়িল। দূর হোক, সে যে এ কথা ভুলিয়া থাকিতেই শান্তি পায়। জামাটি সেলাই করিতে করিতে আন্দু ভাবিল, দু-একদিনের মধ্যে আর-একটি জামা কিনিয়া লইয়া এটি কাহাকেও বিলাইয়া দিবে। তাহার অপ্রয়োজনীয় জিনিস নিশ্চয়ই অপরের প্রয়োজনে লাগিতে পারে।

আজ বিশেষ কোন কাজ নাই। আন্দু হির করিল, আজই সুবিধামত সময়ে একটা জামা কিনিয়া আনিবে। দ্বিতলের গবাক্ষ দিয়া ঘনশ্রেণীবিশিষ্ট সুদূরব্যাপী বৃক্ষশীর্ষগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া একটু হাসিল—অভাব নাহুন্দের অনন্ত, যতদূর দৃষ্টি চলে।

কাঠের ক্যাস-বাক্সটি খুলিয়া কয়মাসের মাছিনার টাকাগুলি মিলাইয়া দেখিল, পঁচাত্তর টাকার উপর আছে। আন্দু অবাক হইয়া গেল। এতগুলো টাকা তাহার হাতে ইহার মধ্যে জমিয়া গিয়াছে! কেহ তো তাহাকে রাখিতে দিয়া যায় নাই? টাকাকড়ির হিসাবে তাহার প্রায়ই ভুল হইত। সন্দিক্ধ চিত্তে বাক্স খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিল একটা খুবরীতে কাগজে নোড়া ৩৬ রহিয়াছে, কাগজের গায়ে আন্দুর হাতে লেখা রহিয়াছে “মহাদেবের জন্ম, ১৪ই সেপ্টেম্বর”। বাকি টাকাগুলো সবই তাহার হইলে তাহার।

আত্মদ্বন্দ্বে বাহিরের সংবাদে আদান প্রদান বন্ধ হওয়ায় কয়মাস আন্দুর দানের হাত একেবারেই বন্ধ হইয়াছে। রাস্তাঘাটে বাহির হইলে যা দুই এক জনের খবর পায়, তাহাতেই পকেট খালি করিয়া, কন্ঠগণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নিরীহ জীবের মত নিজের ধাক্কা ভাবিতে ভাবিতে—পাঁচ জনের কথা ভাবিতে, পাঁচ জনের মুখ চাহিতে ভুলিয়া গিয়া, নিজের

কোটরে আসিয়া ঢোকে, কাজেই মাহিনার টাকা জমিবে না ত কি হইবে ? আন্দু ভাবিয়া দেখিল তাহার মনটা ইদানী বড় সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

এই-সব নিষ্করণ-চিত্ত সহকৰ্ম্মাদিগের কঠোর সংশ্রবে বাস করিয়া আন্দুর হৃদয়টাও কেমন শুষ্ক নির্দয় হইয়া গিয়াছে, কাতরের অশ্রু এখন আর আন্দুর হৃদয়কে তেমন করিয়া গলাইতে পারে না, আন্তের আন্তনাদ আন্দুর বুকে আগেকার মত আর বাজে না, আন্দুর অন্তর দিন দিন কেমন কঠিন বিতৃষ্ণ হইয়া আসিতেছে, তাহার মানুষ্যের মত মমতা-ভরা কোমলচিত্ত দিনের দিন যেন আড়ষ্ট পাষাণ হইয়া বাইতেছে, অলক্ষিতে—আন্দু ভাবিয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে পারে তাহার অন্তরে সঞ্চিত পরার্থপরতার স্নেহসুধা—অলক্ষিতে এখন স্বার্থের তিক্ত গরলে অনেকখানি কলঙ্কিত হইয়া গিয়াছে । এখন পরের দুঃখ, পরের বেদনা অনুভবের স্মৃতিষ্ক সৰু সৰু চিত্তশক্তির উপর একটা অন্ধ ঔদাসীত্যের যবনিকা পড়িয়াছে—সে যেন তাহারই বাহিরে নিশ্চিন্ত শান্তিতে থাকিবার জন্ত বাগ্ন ; পরের কথা তাহার কানে এখন তেমন ভাল করিয়া পৌঁছে না, পরের ক্রেশ এখন তেমন গভীর ভাবে হৃদয়ঙ্গম হয় না, তাহার এমনি অধঃপতন হইয়াছে ।

সেই আলোকোজ্জ্বল প্রভাতের মাঝে আন্দুর মনটা সহসা অত্যন্ত নগ্ন হইয়া গেল । মানুষ অবস্থার দাস ! কথাটা প্রকাণ্ড সত্য । ওর মধ্যে দুর্বলহৃদয় কাপুরুষের জন্ত অনেকখানি অক্ষম দীনতার করুণ সাস্থনা আছে । সহসা আন্দু উগ্রভাবে মুষ্টি উত্তত করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল । কিন্তু যে অবস্থাকে নিজের দাস করিতে পারিয়াছে ?—হাঁ তাহার পৌরুষের জয় ! দেবতা ! আন্দু জানালার গরাদে ধরিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়া স্থির

সেখ আন্দু

দৃষ্টিতে প্রভাতপবনে নিশ্চলগগনের নীচে পক্ষসঞ্চালনকারী পক্ষীকুলের
নিভীক বিচরণ দেখিতে লাগিল। উড়ন্ত পাখী কি সুন্দর !

আন্দু ভাবিতে লাগিল, সে নিজের হৃদয়ের সজীবতা হারাইতে
বসিয়াছে, অবস্ফাচক্রেয় নিষ্ঠুর নিষ্পেষণে, তাহার উচ্চ মনোবৃত্তির পূর্ণ
নাধুরিমা নিস্তেজ নিজ্জীব হইয়া উৎসন্ন বাইতে বসিয়াছে। আন্দু ছিল,
মহিমান্বয় পরমেশ্বরের কর-সৃষ্ট সত্যকার মানুষ। এখন হইয়াছে,
শয়তানের ইঙ্গিত-চালিত আত্মপরায়ণ প্রেত।

নশ্বাস্তিক আত্মশ্লানিতে আন্দুর সমস্ত অন্তঃকরণটা পরিপূর্ণ হইয়া
উঠিল। দাসত্ব ছাড়িয়া সে যদি স্বাধীনজীবী হইতে পারে, তাহা হইলে কি
তাহার অপহৃত চিন্তাশক্তি আবার গিরিয়া আসে? কে জানে? কে
বলিতে পারে? হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, সে ত আজিকার দাস নয়!
অনেক দিনই দাসত্ব করিতেছে। বিপন্নিক পিতার সংশিক্ষায় সদ্গুণান্তে
না হয় তাহার বালাজীবনটাই গুহ্র গুচিতার নিশ্চল বাতাসে নৈষ্ঠিক
আনন্দে স্বচ্ছন্দে কাটিয়াছে। তাহার পর ত তাহাকে জগতের জনশ্রোতে
মিশিয়া, এলোমেলো ঝড়ঝাপ্টায় প্রচণ্ড প্রতিকূলতার সহিত যুদ্ধিতে
হইতেছে। চৌধুরীসাহেবের বাড়ীতেও ত তাহাকে দাসত্বের জীবন অতি-
বাহিত করিতে হইয়াছে, কিন্তু সেখানে সে ত জানোয়ার বনিয়া যায় নাই।
সেখানে সে নিজের অন্তরের মাঝে মানুষের সাদা পাইত, দাসত্বের মধ্য
হইতেও সে মহত্বের মহিমালোক হইতে দৃষ্টিশক্তির নির্কাসনদণ্ড পায় নাই,
তাহার চিন্তাশক্তি ত সজীব তেজস্বীই ছিল! শেষটা না হয় দাস্যে পড়িয়া
সরিতে হইল।

আন্দুর কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল। কত দিনের কথা, কিন্তু
ভাবিতে আজিও তাহার চিন্তে অস্বস্তি আসে, পরের ক্ষুদ্র দুর্বলতা, আজিও

তাহার চিত্তকে প্রসীড়িত করিয়া তুলে!—চিন্তাপ্রবাহ এইখানেই স্থগিত রাখিবার জন্ত, আন্দু সবেগে মুখ ফিরাইয়া, দেয়ালের তাকের উপর হইতে একখানা ফার্সী বই টানিয়া লইয়া পড়িতে বসিল।

বইখানি পাঁচ ছত্র পড়িতে না পড়িতে সে আপনার কথা পরের কথা সব ভুলিয়া গেল। তদ্রূপে চিন্তে পড়িতে লাগিল, তাহার হাত-পাড়িতে দম দিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, নমন রহিল না।

বারান্দায় চপ্পাপু করিয়া দ্রুত পদশব্দ হইল, আন্দুর চমক ভাঙ্গিল। এ সকাল-বেলা দাসত্বজীবীর নিশ্চিন্ত আরামে বসিয়া থাকিবার সময় নহে। ত্রস্তে উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, রাস্তায় দাঁড়াইয়া ডাক-পিওন থানার কনেষ্টবলদের চিঠি বিলি করিতেছে। আন্দুর ত প্রবাসে আত্মীয় বন্ধু কেহ নাই, যে চিঠি দিয়া খোঁজ লইবে, স্মরণে তাহার আর পিওনের উপর দরদ কিসের? আন্দু উদাসীনভাবে ফিরিয়া আসিয়া পোষাক পরিতে পরিত ভাবিল, পিওনের কর্তৃক নিতে সকলেই উৎসাহিত হইয়া ছুটিতেছে, শুধু সে-ই একলা নিশ্চিন্ত নিরুদ্বিগ্ন! তাহার কি একান্তই ইহাতে যোগ দিবার কিছু নাই?—হঠাৎ আন্দুর প্রাণে কে যেন তপ্ত কঠিন বেত্রাবাত করিয়া, তাহার প্রস্থিত চিন্তাগুলি পুনরুদ্ধারিত করিয়া তুলিল। ওঃ! সেকি নির্দয় স্বার্থপরতাই শিখিয়াছে! আর পাঁচজনের কুশলে প্রফুল্লমুখ দেখিয়া সে কি পরিতুষ্ট হইতে পারে না?—আগে তো সে এমন ছিল না, আগেও তো সে আর পাঁচজনের সুখ দুঃখের সংবাদের জন্ত উৎকণ্ঠিত থাকিত—এখন কেন তা হয় না? এখন তাহার চিন্তের মিশ্রণ করণ সহানুভূতির পূত তরল নির্ঝর, আদান-প্রদানের বিনিময়-ব্যভিচারে যেন কঠিন, অপবিত্র, ভারবদ্ধ, স্তব্ধ! এখন সে নানুয়ের জন্ত নিঃস্বার্থ মমতা খরচ করিতে কুণ্ঠিত!—দাদাজীর অমন মহানুভব উদার

সেখ আন্দু

সংসর্গ, এখন সে প্রাণ দিয়া পরিপূর্ণরূপে স্পর্শ করিয়া আপনার মধ্যে ধৃত হইতে পারিতেছে না, তাহার স্বচ্ছন্দ শাস্তির গোপন আশ্রমটি ভাঙ্গিয়া কে যেন তাহাকে নিতান্ত নিরাশ্রয় অসহায় করিয়া পৃথিবীর বক্ষে ছাড়িয়া দিয়াছে। তাহার প্রকৃতির সহিত পৃথিবীর বিশাল আকৃতির যেন একটা মত্ত বক্র ব্যবধান হইয়া গিয়াছে, তাহার কোথাও যেন সে স্তুবিধা-মত নিদ্বন্দ্ব ভাবে সংলগ্ন হইতে পারিতেছে না! ইহার হেতু কি শুধু আত্মাভিনান?—সত্যই আন্দুর শোচনীয় দৈন্ত দশা আসিয়াছে।

ভাষিবার সময় নাই, এখনই বড় সাহেবের কামরায় যাইতে হইবে। আন্দু ইউনিফর্ম পরিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল, হাত-ঘড়িতে দম দেওয়া হইল না।

সাহেবের কামরায় আসিয়া দেখিল, সাহেব তখন চুরুট টানিতে টানিতে, চিঠিপত্র লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন, পাশেই নতুন ইনেস্পেক্টার মোহিনীবাবু নীরবে বসিয়া একখানা সরকারী পত্র দেখিতেছেন।

আন্দু যাইয়া সেলাম দিতেই, সাহেব চুরুটে লম্বা টান দিয়া বলিলেন, “আজই তোমাদের শ্রীকারগঞ্জে রওনা হ’তে হবে। কাল মহরম। গেল বছর ঐ সময় সেখানে মারপিট হয়ে গেছে, এবারে তাই কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করতে হবে।”

আদেশ শুনিয়া আন্দু সেলাম করিল। সাহেব চুরুটের ছাই ঝাড়িয়া পুনরায় বলিলেন, “সব ইনেস্পেক্টার বাবুও আজ যাবেন, কাল এই ইনেস্পেক্টার বাবু যাবেন। তোমাদের সেখানে তাঁবুতে থাকতে হবে, পশু তোমরা তাঁবু তুলবে। খুব সাবধানে নিয়ম বাঁচিয়ে কাজ করবে।”

আন্দু পুনরায় সেলাম দিয়া বাহিরে আসিল,—কাল মহরম উৎসব, তাহার মনেই ছিল না—কতকগুলো নূতন উৎসাহব্যঞ্জক কথা ভাবিয়া

ভারাক্রান্ত চিত্তটা প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করিল। কাল ম্বরম, মহা পর্কোৎসব, কালকের শুভদিনে কারবালা ক্ষেত্রে কিছু দান করিয়া আন্দু সুখী হইবে!

দ্রুতপদে গিয়া ছোটবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, যাত্রার ব্যবস্থা সব ঠিক করিয়া, থানায় যে-সমস্ত কনেষ্টবল মেলায় যাইবে তাহাদের নামের তালিকা দেখিয়া জানিল, মাতাল রামলালও যাইবে। আন্দু ছোটবাবুকে একটু আগ্রহের সহিত বলিল, “আপনি সকলকে একটু জোর হুকুমে হুঁসিয়ার থাকতে বলবেন,”—

হতভাগ্য রামলালের জন্ত তাহার বড় ভয়, পাছে সে মদ খাইয়া কিছু গোলমাল করে। ছোটবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “হাঁ হাঁ তোমায় সেই কথা বলতেই খুঁজছিলুম, দেখ এই বরসজ্জায় সেজে, আজক শুধু হাঁক ডাক করে বাসর জাগালেই চলবে না, কালকে তোমায় গিরগিটি সেজে একচাল চালতে হবে,—এ পোষাক ছাড়া ছেকটা অল্প পোষাক সঙ্গে নিও, বুঝলে!”

আন্দু হাসিয়া উঠিল। বুঝিল অগ্রবেশে তাকে পুলিশের লোকেরই ক্রিয়াকলাপের উপর গুপ্ত দৃষ্টিতে গোয়েন্দাগিরি করিতে হইবে। হোক ক্ষতি কি? সে পুলিশ হইয়া পুলিশের ক্রটি সংশোধন করিয়া সাধারণের সুবিধা দেখিবে—তাহাতে অপমান কি? সাধারণের সম্মান শান্তিরক্ষার ভার যে তাহাদেরই হাতে।

ছোটবাবুর কাছে বিদায় লইয়া রাস্তায় বাহির হইল। বাজারে আসিয়া দেখিল অলস ওদাসীত্বের ঝোঁকে সে না অনুভব করিতে পারিলেও, ম্বরমের জাঁকে চারিদিকই বেশ জমকাইয়া উঠিয়াছে; সকল মুসলমানই নূতন, অভাবে রজকালয়ের ফেরৎ, জামা কাপড় পরিয়া চক্চকে হইয়াছে;

সেখ আন্দু

দোকানে দোকানে বিষম ভিড়। আন্দুর মনটা চারিদিকের প্রফুল্লতায় বেশ নাতিয়া উঠিল। সেও ছই চারি দোকান ঘুরিয়া একজোড়া সৌন্দর্য জুতা, গোটা ছই আধুনিক ফ্যাশানের বুকখোলা জামা, একজোড়া দেশী ঘুতি, একটা চুড়িদার পাঞ্জাবী কিনিয়া ফেলিল। জিনিসগুলো লংঘা উঠিবার সময় তাহার একটু হাসি পাইল।

রাস্তায় চলিতে চলিতে আন্দু ভাবিল কাল সে গরীবের জন্ত ভালরকম খরচ করিবে।

২০

থানা হইতে শীকারগঞ্জ ছয়মাইল দূর, সেইখানেই কারবালায় মেলা হইবে। তাড়াতাড়ি স্নানাহার সমাধা করিয়া আন্দু দলবল সকলকে গুছাইয়া অগ্রসর করিয়া দিয়া, নিজেও রওনা হইল, পশ্চাতে ছোটবাবু বোড়ায় আসিবেন, কথা রহিল।

থানা হইতে বাহির হইয়া বরাবর পাকা রাস্তা ধরিয়া দীর্ঘ তিন মাইল পথ আন্দু একাকী গান গাহিয়া শীস্ দিয়া চলিয়া যাইবার পর, দূরে এক সাইকেল-আরোহী দেখিতে পাওয়া গেল। রাস্তার বাঁ ধারে এক বটগাছে একটি ছোট পাখী গান করিতেছিল, আন্দু তাহার পানে চাহিয়া উদ্ধমুখে শীস্ দিতে দিতে চলিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে সাইকেল-আরোহী খুব নিকটবর্তী হইল।

“এ কি আন্দু!”—অকস্মাৎ বাগ্ আনন্দে উচ্চধ্বনি! পরমুহূর্তে বেক টানিয়া আরোহী নীচে নামিল। চমকিত আন্দু চাহিয়া দেখিল—পরিমল!

সরল প্রীতি-উদ্ভাসিত হাসিতে আন্দুর মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। “আপনি, সাহেব! সেলাম সেলাম!—ভাল আছেন ত? সাহেব, মাইজী সাহেব, খুকুমণি, ছোট সাহেব, সব কেমন আছেন? ভাল ত?” আন্দু

সাইকেল ধরিয়া দাঁড়াইল, আনন্দে তাহার বুক মুহূর্তে এমনি ভরিয়া উঠিল, যে, অল্প চিন্তার স্থানমাত্র রহিল না !

প্রফুল্ল বিস্ময়ে সকলের স্তম্ভ সংবাদ দিয়া পরিমল বলিল, “তুমি পুলিশের পোষাকে যে ?”

ক্লিষ্ট হাসিতে আন্দু বলিল “এই কাজই নিয়েছি ।”

উৎফুল্ল মুখে পরিমল বলিল, “তবু ভাল, আমরা সবাই মনে করেছিলুম, তুমি বুঝি বুদ্ধে কাজ করতে গেছ । আচ্ছা, আন্দু, তুমি আমাদের না বলে কি করে পালিয়ে এলে ?”—

বড় কঠিন প্রশ্ন !—আন্দু দেড় বৎসর ধরিয়া, প্রবল চিন্তাশ্রোতের মাঝে অস্পষ্ট ক্ষীণ ভাবে এই কথাটার জবাব কি একটা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল—এখন অতকিতে সেই প্রশ্নের পুরোবর্তী হইয়া, সেই বহুঅলঙ্কার-মণ্ডিত রং-চঙে জবাবটা সহসা থতমত খাইয়া কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল । অপ্রস্তুত আন্দু একটু ইতস্ততঃ করিয়া জবাব দিল, “আজ্ঞে আমার ত আস্বার ঠিক ছিল না, হঠাৎ জরুরী কাজের তাগাদা পেলুম, চলে এলুম !—আপনাদের বলবার ফুরসৎ হ’ল না !” দ্রুতভাষী পরিমল উৎসুক ব্যগ্রতায় বলিল, “সেই শিখ পালওয়ানের সঙ্গে খেলা করবার ভয়ে তুমি পালিয়েছিলে—নয় !”

আন্দু পথ পাইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ—খেলব না বলেই ত পালিয়েছিলুম !”

পরিমল বলিল, “কেন ?”

আন্দু চট্ করিয়া জবাব জোগাইল, “আজ্ঞে পন্টনের কাজে ঢোকবার তখন ভারি জিদ্ ছিল, খেলতে গেলে পাছে হাড় জিতের ফেরে পড়ে লোকটাকে চাটিয়ে মতলব মাটি করে ফেলি, এই ভয়ে পালিয়েছিলুম !”

সেখ আন্দু

অপরিণতবুদ্ধি পরিমল আন্দুর কথাই বিশ্বাস করিয়া শুধু ছঃখিত ভাবে বলিল, “তারপর আর ফিরলে না কেন?” আন্দু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “আজ্ঞে তার পরই মিলিটারি ডিপার্টমেন্টে সব খোঁজ খবর নিতে করতে শিক এক মিছে কেটে গেল, তারপরই পুলিশে এই চাকরিটা জুটল।”

অধিকতর ক্ষুণ্ণ মুখে পরিমল কি বলিতে উত্তত হইতেছে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আন্দু বলিল, “ভাল কথা, আপনি এখানে কোথায় রয়েছেন, কবে এলেন?”

উত্তেজিত আনন্দে পরিমল বলিল, “মহরমের ছুটিতে কাল এসেছি, এইখানেই আছি, এইখানেই যে দিদি, জানাইবাবু, সব রয়েছেন। দিদির বিয়ে হয়েছে জান?”—

নিতান্ত অবিচলিত ভাবে আন্দু বলিল, “হ্যাঁ সে সব ঠিকঠাক শুনে এসেছিলুম,”—যেন সে জানিয়াও আসিয়াছিল।

পরিমল স্বভাবসিদ্ধ দ্রুতস্বরে সংলগ্ন অসংলগ্ন প্রক্ষিপ্ত নানা কথা কহিতে লাগিল। অবশেষে বলিল, “চল দিদির সঙ্গে দেখা করে আস্বে চল।”

আন্দুর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে ত্রস্ত হইয়া, চাকরীর দোহাই দিয়া অনেক কাকুতি মিনতি করিল, পরিমল কিন্তু কিছুই মানিল না, বলিল, “ডাক্তার সাহেবের শরীর খারাপ, তাই মাস ছয়কের জন্তে হাওয়া খেতে এসেছিলেন, আমি এঁদের দিতে এসেছি, বোধহয় পশু-ই আমরা চলে যাব। তুমি আবার কবে দেখা করতে আস্বে?”

হায় হায়! আন্দু কি জবাব দিবে? পরিমল তাহাকে পাকড়াইয়া লইয়া চলিল। হুশিস্তাপীড়িত আন্দু যখন দেখিল একান্তই পরিব্রাণের উপায় নাই, তখন প্রসঙ্গান্তরে মনটা সুস্থ করিয়া লইতে সচেষ্ট হইল।

ভাগলপুরের প্রত্যেক পরিচিত লোকের সংবাদ খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। আখড়া, ওস্তাদ, ভবতারণ, লছমী ভকত, সকলের কথা জিজ্ঞাসা করিল। পরিমল চলিতে চলিতে উৎসাহিত আনন্দে সকলের আত্মপূর্ব্বিক সংবাদ জ্ঞাপন করিতে লাগিল। লছমী ভকত এখন খুব ভাল হইয়াছে, আন্দুর কথা সে প্রায়ই সকলের কাছে বলে। আন্দু বেদিন চলিয়া আসে, তাহার পরদিন যখন তাহার পলায়ন-বৃত্তান্ত চারিদিকে রাষ্ট্র হইল, তখন কে কিরূপ গভীর পরিতাপ করিয়াছিল, চৌধুরী-সাহেব কিরূপ ক্রোধিত হইয়াছিলেন, কয়দিন তাহার কিরূপ গৌজ খবর কোথায় কোথায় লইয়াছিলেন, পিয়ারী সাহেব মোটর চালাইতে আসিয়া প্রথম প্রথম কিরূপ অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছিল, সমস্ত পরিমল আগাগোড়া বলিল। আন্দু সকৌতুকে শুনিতে শুনিতে চলিল। তারপর বাহিরের প্রসঙ্গ শেষ করিয়া সে যখন লতিকার বিবাহের কাহিনী সবিস্তারে বর্ণন করিল,—তখন ঘন নিশ্বাসে পরিস্ফুট, উচ্ছ্বসিত-চিত্তভার দমন করিয়া, নতদৃষ্টিতে সাইকেলের বগটাটা বাজাইয়া, অকারণে আন্দু সারা পথ মুখরিত করিয়া তুলিল! আজ পরীক্ষায় জয়লাভের উল্লাসে তাহার সারা বক্ষ তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল!—এই ভাল এই হওয়াই সব চেয়ে ভাল!

পরিমল আপন মনে তাহাকে গল্প শুনাইতে শুনাইতে চলিয়াছে।

একটা মস্ত গোলাপী রঙের বাংলা বাড়ীর সামনে সবুজ রেলিং-ঘেরা বাগানের গায়ে ফটকের সামনে আসিয়া পরিমল বলিল, “এই বাড়ীতে দিদিরা আছে।”

সহসা আন্দুর সর্ব্বশরীরের শোণিত যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। আজ এত দিনের পর—সেই সাক্ষাতের পর এই সাক্ষাৎ! লতিকা কি মনে করিবে তাহাকে দেখিয়া!—

সেখ আন্দু

আন্দুর ইচ্ছা হইল সেইখান হইতে সে ছুটিয়া ফিরে। তাহার ললাটে ঘন্বিন্দু ফুটিয়া উঠিল। সে ব্যাকুলভাবে একবার রাস্তার প্রান্ত অবধি চাহিয়া দেখিল, যদি ছোটবাবুর বোড়া আসিতে দেখা যায়,—তাহা হইলে সেই উপলক্ষ করিয়া যে সে পলাইয়া বাঁচিবে। কিন্তু আন্দুর চরদৃষ্ট, কেহই রাস্তায় নাই!

পরিমল অগ্রসর হইয়া সামনে ফুলের-টব-সাজান প্রশস্ত সোপানবৃত্ত দীর্ঘ বারান্দায় উঠিল; ঘনকম্পিত হৃৎপিণ্ডের প্রচণ্ড আশ্ফালনে পীড়িত আন্দু সাইকেলটা কাঁধে তুলিয়া নতশিরে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া বারান্দায় একটা থামের গায়ে গাড়ীখানা ঠেসাইয়া রাখিল।

বারান্দার কেম্বিসের চেয়ারে, পায়ের উপর পা তুলিয়া আড় হইয়া শুইয়া সাহেবী-পোষাক-পরা, পাংলা চেহারার, নয়লা রংয়ের এক বাঙ্গালী সাহেব বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। পাশে টুলের উপর তাঁহার জাট ও ছড়ি রহিয়াছে। সাদা-চাপ্কান্-পরা একজন খানসামা, চা ও বিস্কুট লইয়া ঘরের নধ্য হইতে বাহিরে আসিল। পরিমলদের জুতার শব্দে ও খানসামার আগমনে, সাহেব কাগজ হইতে চোক তুলিয়া পরিমলকে কি বলিতে বাইতেছিলেন, সহসা তাহার পিছনে আর-একজন পুলিশের লোককে দেখিয়া—সবিস্ময়ে বলিলেন,—“একি!”

পরিমল সংক্ষেপে আন্দুর পরিচয় দিল; আন্দু বুঝিল ইনিই পরিমলের ভগ্নীপতি; সে সমস্ত্রমে তাঁহাকে সেলাম দিয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল।

সাহেব টুলের উপর টুপী-ঢাকা একখানা টেলিগ্রাম বাহির করিয়া বলিলেন, “শুভর-মশায় টেলিগ্রাম করেছেন, তাঁর বন্ধুটি মারা গেছেন, আমাদের পশু ফির্তে হবে।”

“মারা গেছেন! আহা!” পরিমল টেলিগ্রামটা তুলিয়া লইল,

দেখিয়া আবার যথাস্থানে রাখিয়া বলিল,—“দিদি শুনেছে?—আগা বচারী। ছেলোট নেহাৎ ছোট।”

“হুঁ!”—বলিয়া ডাক্তার-সাহেব পেয়ালায় চুমুক দিলেন। আন্দুর পানে চাহিতেই তাহার উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া পরিমল বলিল,—“দিদির সঙ্গে ভাগলপুর গেছলো সেই যে জ্যোৎস্নাদেবী”—

চমকিত আন্দু বলিল, “হাঁ হাঁ—”

“তাঁরই বাপ মারা গেছেন! জ্যোৎস্নার স্বামী আমেরিকায় গিচ্ছলেন, আসবার সময় জাহাজে মারা যান। সেই শোকে তাঁর বাপও আজ ক’দিন হ’ল মারা গেছেন! আহা কি দুঃখ!”

আন্দুর মনে ধক্ করিয়া ঘা লাগিল! আহা তেমন সুন্দর মেয়েটি! কি দুঃখ!

পরিমলের পানাহার্য্য আসিল। পেয়ালার দিকে চাহিয়া পরিমল বলিল, “ওকি কোকো? আন্দু থাকে?”

পরিমলের সৌজন্তে আন্দুর ক্লিষ্ট চিত্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। সগুশ্ৰুত দুঃসংবাদে তাহার মনটা বড়ই ম্রিয়মাণ হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে এই অপরিচিত ব্যক্তির গৃহে অনাহূত ভাবে ঢুকিয়াই তাহার বিনা আমন্ত্রণে কোন্ নির্লজ্জ দৈত্তে পেয়ালার জন্ত হাত বাড়াইবে? আন্দু মাথা নাড়িল, “না সাহেব, আমায় এখনি যেতে হবে।”

এই সময় ভিতর হইতে আর একজন খানসামা বাহিরে আসিয়া অলুচ স্বরে ডাকিল, “লালু আও, ফুড্ হোগিয়া—”

বাহিরের রেলিং-ঘেরা বাগানের হাতার মধ্যে একজন চাকর একটি ছোট শিশুকে লইয়া বেড়াইতেছিল। আন্দু তাহাকে এতক্ষণ দেখিতে পায় নাই। খানসামার ডাকে সে হন্ হন্ করিয়া আসিয়া বারান্দায়

সেখ আন্দু

উঠিল। ডাক্তার-সাহেব পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে তাহার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন। কাছাকাছি হইতেই তীব্র স্বরে ধমক দিলেন—“এইও উল্লু—বেবিকো জুতি কাঁহা?”

উল্লু অত্যন্ত খতমত থাইয়া বলিল, “পিন্‌হাতে সাব্‌।”

“জন্‌দী যাও,”—সাহেব পেয়ালা শেষ করিয়া নামাইয়া রাখিয়া রুমালে মুখ মুছিলেন। চাকরটা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। আন্দু অসহিষ্ণু চিন্তে বিদায়ের জ্ঞাত্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। পলিমল ত অকাতরে বিস্কুট কোকোয় মজিয়াছে, এখন সে কি ছলে বিনয় বজায় রাখিয়া বিদায় লয়।”

আন্দু মাথার পাগড়ী খুলিয়া, ঘষ্মাক্ত চুলগুলিকে অঙ্গুলিসঞ্চালনে কপালের উপর হইতে পিছন দিকে টানিতে টানিতে বারান্দার ও-ধারে টবের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সাহেব চুরুট ধরাইয়া হাট ও ছড়ি তুলিয়া বহির্গমনের উদ্যোগ করিলেন, সিঁড়িতে নামিতে নামিতে আন্দুর পানে চাহিয়া বলিলেন, “বসহে।”

আন্দু মাথা নোয়াইয়া বলিল, “আজ্ঞে আমাকে এখনি যেতে হবে, আর বস্‌ব না।”

সিঁড়ির গায়ে ছড়ি ঠুকিয়া সাহেব বলিলেন, “কোথা?”

“শীকারগঞ্জের মেলায়।”

“ওঃ! বাড়ীতে দেখা করে যাও।” সাহেব চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলেন। আন্দু দেখিল, লতিকা দেবী যোগ্য পাত্রের পড়িয়াছেন, কিন্তু এসব বিবেচনার অধিকার তাহার নাই। ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, পরিমলের খাওয়া শেষ হইয়াছে। বলিল, “ছোট সাহেব, তাহ'লে আসি দাদা, সেলাম!”

“ওকি, বাঃ! দিদির সঙ্গে দেখা করবে না? চল।”—পরিমল অগ্রসর হইল। শুষ্ক-তালু আন্দু প্রাণপণে মুখের উদ্বিগ্ন-চিহ্নটা বদলাইয়া, তাহার পশ্চাৎগামী হইল।

বারান্দার ছপাশে ছুথানা ঘর; মাঝে লম্বা হল। পরিমলের সহিত হলঘরে ঢুকিয়াই আন্দু দেখিল, হলঘরের মেজেয় বসিয়া একজন দাসী, সেই শিশুকে কোলে লইয়া বোতলে দুগ্ধ পান করাইতেছে, আর নিকটে বসিয়া সাহেবের সেই “উল্লু” চিহ্নিত, নিতান্ত নিকরপায় আকৃতির জীবটি শিশুকে মোজা জুতা পরাইতেছে। কোতূহলপূর্ণ চক্ষে অকুণ্ঠিত করিয়া শিশুর পানে চাহিয়া আন্দু মৃদুস্বরে বলিল, “খুকিটি কার?”

পরিমল বিস্ময়-উদ্দীপ্ত স্বরে বলিল, “দিদির মেয়ে হয়েছে তাও জান না?”

আন্দুর যেন মহৎ হর্ভাবনা ঘুটিল। উল্লসিত হইয়া বলিল, “বটে! বাঃ! বেশ ত খুকিটি!” হাঁটু পাতিয়া নত হইয়া হর্ষোৎফুল্ল মুখে খুকিকে চুম্বন করিল; দাসীটা খুকিকে একটু তুলিয়া ধরিল; আন্দু সন্তর্পণে তাহাকে বুকে তুলিয়া লইল। এসেন্স, পাউডার, ব্লুম, টাপ, জামা, জুতায় মেয়েটিকে বেশ মানাইয়াছিল, আন্দু তাহাকে দুইহাতে ধরিয়া লুফিয়া লুফিয়া আদর করিতে লাগিল। মেয়েটি তিন চার মাসের, বেশ হুট-পুট।

আন্দুর নড়িবার গতিক নহে দেখিয়া পরিমল বলিল, “চল হে, কর্তব্য-প্রিয় পুলিশ মহাশয়, সময় নষ্ট করছ কেন?”

আন্দু সে কথায় কান না দিয়া বলিল, “খুকিটি চমৎকার হয়েছে।”

পাশের ঘরের দ্বারে সবুজ শার্শীর অন্তরাল হইতে একজন উকি দিল। দাসীর সহিত তাহার চোখোচোখী হইবামাত্র দাসী একটু হাসিয়া উঠিয়া

সেখ আন্দু

দাঁড়াইল। চাকরটাও মাথা ফিরাইয়া সেই দিকে চাহিল। পরিমল চাকরটার দৃষ্টি অনুসরণে সেই দিকে চাহিয়াই হাসিয়া উঠিল, “এই যে দিদি, এস এ ঘরে, দেখসে কে এসেছে!” আন্দু উৎসুক হইয়া চাহিয়া দেখিল, কাঁচের দ্বার খুলিয়া আসিতেছে লতিকা! সেই লতিকাই বটে, গর্বিবত গোরবে বিলাস বৈভবে, সৌভাগ্য শ্রীতে উজ্জ্বলা লতিকাই বটে! লতিকা এখন আর অভিমান উচ্ছ্লা, বঙ্কার মুখরা, পিত্রালয়ের আদরের ছালালি নহে, সে এখন সম্ভানের জননী—গৃহের গৃহিণী! আন্দু পূর্ণ আগ্রহে, পরীক্ষকের দৃষ্টিতে চাহিল। না, সহস্র পরিবর্তনের মধ্যে লতিকার নিজস্ব মূর্তিটি ঠিক অপরিবর্তনীয় আছে, লতিকা সেই লতিকাই বটে! তাহার বদনের গাষ্ঠীর্ষ্য, গমনের স্নৈর্ষ্য, মৃদুতার লেশ মাত্র নাই—আছে শুধু দম্ভক্ষীত, বিকৃত উগ্রতা! সে যেন কি একটা কে মহা-মহাজন হইয়া পড়িয়াছে, এমনিতর উদ্ধত ভাবখানা!

আন্দুর বাহুমূল ধরিয়া, তাহাকে টানিয়া ফিরাইয়া পরিমল বলিল, “একে চিনিতে পার?”

লতিকা তাক্ষিল্য দৃষ্টিতে ক্রভঙ্গী করিয়া বলিল, “আন্দু না?”

লতিকার তাক্ষিল্যে আন্দুর রক্তকেন্দ্রের জমাট রক্ত-রাশিতে আবার যেন তরল জীবনপ্রবাহ ফিরিয়া আসিল; সে নত মুখে অভিবাদন করিয়া বলিল, “জী হজুর।”

সহসা তাহার জ্যোৎস্নাকে মনে পড়িল, আহা!

লতিকা গ্রীবা বাঁকাইয়া, বাম স্বন্ধের ক্রচটা খুলিতে লাগিল।

আন্দু খুকির চিবুকে আঙ্গুলের টোকা মারিয়া আদর করিতে লাগিল।

লতিকা ক্রচটা খুলিয়া হাতের চুড়িতে সেটা আটকাইয়া রাখিয়া বলিল, “পরিমল, বাবার টেলিগ্রাম এসেছে।”

পরিমল বলিল, “হাঁ সে দেখলুম, আহা, শুনে আমার ভারি দুঃখ হচ্ছে।”

লতিকা বিবেকপ্রবুদ্ধ বৈরাগীর মত মহা নিশ্চিন্ত মুখে বলিল, “ওর আর দুঃখ করে কি হবে? এ ত সকলের আছে। এখন আমাদের যাওয়ার উজ্জুগ কর।”

আন্দু অন্তরে চমকিয়া লতিকার মুখের পানে তাকাইল। লতিকার সত্যি এতখানি তত্ত্বজ্ঞান হইয়াছে? সেও না জ্যোৎস্নারই মত—পিতার কন্ডা, পতির পত্নী! সে আজ জ্যোৎস্নার সাংঘাতিক সর্বনাশের সংবাদে এতটুকু শিহরিল না? ধৃত্র মেয়ে বটে!

চাকরটা দেওয়ালের গায়ে মিশিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, আন্দু তাহার কাছে আসিয়া তাহার কোলে খুঁকিটিকে দিল। লতিকা পরিমলের সহিত যাত্রার বাবস্থা : লইয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিল। আন্দু চাকরটার কাছে একখানা চেয়ারে ভর দিয়া ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া, উৰ্দ্ধদৃষ্টিতে দেওয়ালের ছবিগুলো দেখিতে লাগিল।

বাড়ী ঢুকিতে তাহার যে আতঙ্ক অন্তরে জাগিয়াছিল এখন তাহা নিঃশব্দে মরিয়া গেল দেখিয়া, সে অত্যন্ত শাস্তিরোধ করিল। কিন্তু এ বিরক্তিকর ‘বড়লোকী’ বিড়ম্বনার মধ্যে বেশীক্ষণ অবস্থান করিলে তাহার মত ক্ষুদ্র প্রাণী দম বন্ধ হইয়া মরিবে। আন্দু অনাবশ্যক ব্যস্ততায় চেয়ারটা সশব্দে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “আপনাদের পরশু যাওয়াই ঠিক হ’ল?”

লতিকা চক্ষু আকুঞ্চিত করিয়া টানা গম্ভীর আওয়াজে বলিল, “হুঁ— তাই হ’ল বৈকি।”

আন্দু তাহার সে ভঙ্গী দেখিয়াও দেখিল না, পরিমলকে বলিল—
“সাহেবকে মাইজীকে আমার সেলাম দেবেন। আমার তো আর সময় হ’বে না, না হলে পশু’ এসে একবার দেখা কর্তুম।”

সেখ আন্দু

লতিকা হঠাৎ মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি শুদ্ধ চল না আমাদের সঙ্গে ?”

আন্দু হাসিল, “আমার যে চাকরী রয়েছে।”

প্রবল তাক্ষিল্যে ঠোট বাঁকাইয়া লতিকা ঠাকুরাণী জবাব দিলেন,
“ওঃ ! চাকরী !”

আন্দু বলিল, “আমি তবে এখন আসি, অনেক দেৱী হয়ে গেল, তারা
আবার আমায় খুঁজবে।”

আন্দুর এমনি ঔদাস্তপূর্ণ কথাবার্তা, এমনি সংক্ষেপ বিদায় প্রার্থনা,
লতিকার প্রভুত্ব-গর্ভিত হৃদয়কেও এইবার একটু দমাইল। এতক্ষণে
বোধ হয় তাহার যেন প্রকৃতই মনে পড়িল, যে, আন্দু এখন তাদের সেই
পূর্বের মোটর চালক নহে—লতিকার মনে বোধ হয় একটু কুণ্ঠিত ভাবের
উদয় হইল, সে মানুষ্যের মত সহজ মুখে এবার বলিল, “পুলিশের কাজে কি
খাটুনি খুব বেশী ?—তোমার যুদ্ধে যাওয়ার কি হ’ল আন্দু ?”

পরিমল আন্দুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া ঠিক দেড়বৎসর পূর্বের মতই
অসঙ্কোচ সৌহৃদ্যে বলিয়া পড়িয়া সাগ্রহে বলিল, “তুমি জাননা দিদি, যুদ্ধের
স্বপ্ন, এখনো সোলজার সাহেবের মগজের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে—না
আন্দু ?”

আন্দু মুহূর্তজিত হাসিতে নিরুত্তরে সন্নেহে দুইহাতে পরিমলের
মুখখানি ধরিয়া তুলিয়া গভীর স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।
এবার লতিকা সত্যই পূর্ণ-উৎসাহে বলিয়া উঠিল, “ভালই তো, চেষ্টা
থাকলে, সাহস থাকলে সকল দিকেই উন্নতি হবে, উন্নতির হাত পা নেই
—তাকে নিজের হাতে গড়ে নিতে হয়।”

শিক্ষিতা লতিকার মার্জিত মন্তব্যে, মুহূর্তে আন্দুর স্তম্ভ হৃদয়ের মধ্যে
সত্যই একটা কল্যাণময় উত্তমের সাদা পড়িয়া গেল। প্রফুল্ল মুখে হাসিয়া

বলিল, “তা বই কি দিদিমণি ! নিজের চেষ্ঠা ভিন্ন নিজের উন্নতি কখনো হতে পারে না”—

নবীন উৎসাহের ঝোঁকে অনেকগুলো কথা তাহার মনে হইল, কিন্তু সে সব বলিতে পারিল না, তাহার চক্ষে উজ্জ্বল আনন্দের জ্যোতি বিকীর্ণ হইতে লাগিল। আন্দু তৃপ্ত চিত্তে আভূমি প্রণত হইয়া লতিকাকে অভিবাদন করিয়া বিদায় লইয়া অগ্রসর হইল।

লতিকার উন্নতগর্ভিত চিত্তের তীক্ষ্ণ আত্মসম্মত-বোধ সহসা যেন ঋজু হইয়া গেল। প্রসন্নদৃষ্টিতে আন্দুকে বিদায় দিয়া, পরিমলের পশ্চাৎ তাহার অনুবর্তী হইয়া দ্বার পর্য্যন্ত আসিল। আন্দু দ্বারের বাহিরে আসিয়া ফিরিয়া যুক্তকরে পুনরভিবাদন পূর্ব্বক সরল হাসিমুখে বলিল, “তবে আসি দিদিমণি, খানিকক্ষণের জন্তে এসে খুব জ্বালাতন করে চল্লম, কিছু মনে করবেন না, আমি বড় খুসী হয়ে চল্লম।”

লতিকার কঠিন দর্পের ক্ষীণ রেখাটুকু নিমিষে যেন চূর্ণ হইয়া গেল ! এতক্ষণে সে দেখিল, আন্দুর নম্র মহত্ত্ব কত সুন্দর ! আন্দু প্রায় দৃষ্টকের কাছে চলিয়া গিয়াছে, সহসা লতিকা সকাতরে ডাকিল, “আন্দু”—

আন্দু ফিরিল, দেখিল লতিকার চক্ষে উচ্ছ্বসিত বিষমতা ! দীনস্বরে লতিকা বলিল, “আন্দু, তুমি কিছু মনে কোরো না”—

মমতা-বিগলিত আন্দুর চক্ষের কোণে এক বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল, ত্রস্তে অভিবাদনের আবরণে সে দুর্ব্বলতাটুকু সংবরণ করিয়া লইয়া—তরল কোমলকণ্ঠে করুণ আবেগের সহিত আন্দু বলিল, “না-না দিদিমণি, আপনারা এই গোলামের অপরাধ মাপ করবেন”—

আন্দু আর দাঁড়াইল না !

সেখ আন্দু

জ্ঞানবদনা দিদির পানে চাহিয়া পরিমল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আহা ! এমন লোক আর দেখ্‌লুম না !”

লতিকা সবেগে বলিল, “নাঃ !”

২১

পথে চলিতে চলিতে আন্দু তাহার জীবনের হিসাব-নিকাশ আগাগোড়া মিলাইয়া, ঠিকের ঘরে জমা দিয়া দেখিল, আজ একটা বিভীষিকাময় বিয়োগের ভুল, মিলিয়া জমার ঘরে উঠিয়াছে ! এতদিনে একটা দ্বন্দ্ব অমূলক বলিয়া ধরা পড়িল ! আন্দুর বাথা-ভারাক্রান্ত শৈত্যজমাট চিত্ত আজ স্নদীর্ঘ কালের পর, মৃদু তরঙ্গ-লহরীতে নির্ভাবনায় ধীর প্রশান্ত আবর্তন আরম্ভ করিল। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে সেই কলিকাতার তরুণীর চূর্ণাগ্য-শ্রুতিটা মনে পড়িয়া তাহার চিত্তের অগ্ন প্রান্তে বিষাদের ঘন-গাভীরা অল্পভূত হইতে লাগিল,—আহা সে বেচারীদের আজ কি দিন !

আন্দু মেলাস্থলে আসিয়া সহকর্মীগণের খোঁজ লইল।

পুলিশের লোকেরা তখন লালপাগড়ীর জোরে স্থানটা খুব জাঁকাইয়া তুলিয়াছে। গোটাকতক মজুর ধরিয়া মাটির উপর ছাই ছড়াইয়া তাঁবু খাটান হইতেছে। দোকানদারগণ, তালপাতার টাটের নীচে চাঁচের আড়াল তুলিয়া, চোকী বেঞ্চি পাতিয়া, দোকান সাজাইয়াছে। লাল পাগড়ী নীলকুণ্ডি ও মোটা বুট পায়ে দিয়া, অত্যন্ত গ্রামভারি চালে, পুলিশের লোকেরা দোকানে দোকানে বাহার দিয়া বসিয়া শাসন করিয়া মর্যাদা আদায়ের পস্থা খুঁজিতেছে। আন্দুকে দেখিয়া পুলিশ-মহলে একটু চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিল।

তাঁবুর কাছে একটা পানের দোকানে বসিয়া আন্দু মজুরদের কাজ

দেখিতে লাগিল, রামলাল তেওয়ারী মহা কর্তৃত্ব-আক্ষালনে তাহাদের খাটাইতেছে।

আন্দু একজন মজুরকে ডাকিয়া ছ পয়সার চিনি কিনিতে দিল—
পথে জলঝড়ে ভিজিয়াছে, একটু চা খাইবে।

মজুরটা চিনি আনিয়া ছটি পয়সা বখশিস লইয়া চলিয়া গেল। রামলাল দূর হইতে বক্র দৃষ্টিতে দেখিয়া তাঁবুর ওপাশে সরিয়া গেল, মজুরটাও মুগ্ধর লইয়া খুঁটি পুঁতিবার জন্ত ঐ দিকে গেল।

চা প্রস্তুত হইল। হিন্দুস্থানী পানওয়ালার বালক-পুত্রকে আন্দু আদর করিয়া থানিকটা চা ঢালিয়া দিয়া সবেমাত্র বাটি মুখে তুলিতেছে, এমন সময় তাঁবুর ওদিকে কিসের গোল উঠিল, আন্দু চায়ের বাটি নামাইয়া ছুটিয়া গেল।

রক্তচক্ষু রামলাল, বাঘের মত উগ্র চেহারায় সেই মজুরটাকে রুলের দ্বারা পিটাইতেছে। মজুরটা হীনবল নয়, সে যদি রামলালের ব্যবহারের প্রত্যুত্তর দেয় তো, তাহাকে ইচ্ছা করিলে রীতিমত তালিম করিয়া দিতে পারে, কিন্তু রামলালের মাথায় যে দরিদ্রের মৃত্যু-বিভীষিকার মত লাল পাগড়ী! সে শুধু প্রহার আটকাইবার বার্থ চেষ্টা করিয়া, স্থানে অস্থানে রুলের স্পর্শস্থল অনুভব করিয়া ‘দোহাই হজুর’ হাঁকিতেছে।

ছুটিয়া আসিয়া আন্দু স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। তাহার মস্তকের রক্তপ্রবাহের অগ্নিশ্রোত গর্জিয়া উঠিল।—আন্দুর একবার মনে হইল এই মুহূর্ত্তে শোণিতোন্মাদ দানবের মত এই অত্যাচার বিরুদ্ধে রুখিয়া সমুত্তত হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু মুহূর্ত্তে মনে হইল এই অল্পদিন আগে রামলালের পুত্র বিয়োগ হইয়াছে; দুশ্চরিত্র রামলাল মুম্বু পুত্রকে দেখিতে পর্যাস্ত যায় নাই, তবু হাজার হোক বাপ ত! রামলালের পুত্র-

সেখ আন্দু

শোকসন্তপ্তা, স্বামীর পরিত্যক্তা, অভাগিনী পত্নীর কথা আন্দুর মনে পড়িল। রামলালের শরীরে চর্ম নাই, এ প্রহার তো মারিলে তাকে লাগিবে না,—বাজিবে যে অপরকে!—হায় রামলাল হতভাগ্য! কাল না তুমি পুত্র হারাইয়াছ?—আজ তোমার এই নিঃশব্দ পাশবিক ঔদ্ধত্য! জানি না রামলাল, মানবাকৃতির আবরণে কি নিষ্করণ পৈশাচিকতায় পরমেশ্বর তোমার অন্তর গঠন করিয়াছিলেন! আন্দু রামলালকে সংপথে থাকিতে পরামর্শ দেয়, আন্দুকে দেখিয়া রামলালকে দুষ্কর্মে করিবার সময় সমীহ করিয়া চলিতে হয়, তাই আন্দুর উপর রামলালের রাগ। রামলাল প্রবলের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরাহত হইয়া দুর্বলের উপর আড়ির ঝাল মিটাইল। এ প্রহার ত মজুরকে হয় নাই, আন্দুকে হইয়াছে,—আন্দু পাথরের মত শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, বাধা দিল না।

তুই তিন জন মজুর তুই চারি ঘা খাইয়া, সেই লোকটাকে টানিয়া ছাড়াইল। সে বাঘগ্রাসমুক্ত ছাগশিশুর ত্রায় উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল, আন্দুর ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া তাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া বুকের রক্ত ঢালিয়া তাহার অঙ্গের বেদনা মুছিয়া লয়। ক্ষোভে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতেছিল।

পিছনে রোষে উত্তেজিত রামলালের চীৎকার শোনা গেল,—“পয়সা নিয়ে খাটছিস্, না অমনি! এক লহমার জন্তে আড়াল হয়েছি আর অমনি ফাঁকি!—”

আন্দু এবার নিঃসংশয়ে বুঝিল, কেবল তিনি আনিবার অপরাধেই নিরপরাধ বেচারী প্রহৃত হইল! আন্দুর বক্ষের সমস্ত শিরাগুলো যেন গভীর বেদনায় ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া ফুগল; হায় কি কুক্ষণেই সে তিনি আনিতে পয়সা দিয়াছিল।—রামলালকে আন্দু সংপথে থাকিয়া নাহুষ

হইতে উপদেশ দিত, তাই আন্দুর উপর রামলালের আড়ি। কাপুরুষ রামলাল তাহার উপর ঝাল ঝাড়িবার জন্ত মারিল গরীব মজুরকে। রামলাল তাহাকে পিটাইল না কেন ?

জীবনের অসংখ্য ক্রটিতে রামলালের আকর্ষণ পূর্ণ ; কাজেই সে পরের ক্ষুদ্র ক্রটি মার্জনা করিবে, কোন্ শক্তিতে ? দাসত্বের হীনতায় তাহার মনুষ্যত্ব পিষিয়া গুঁড়াইয়া গিয়াছে, তাই বুঝি সে, এতটুকু প্রভুত্বের স্বযোগ পাইবামাত্র, পশুত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া বসিল। অনেকগুলি কঠিন কথা আন্দুর ঠোঁটের কাছে আসিয়া জমিয়াছিল—সে আর দাড়াইল না।

মেলায় বাহিরে একটা দোকানে কতকগুলি লোক জমিয়া সেই মজুরটাকে সাঙ্গনা দিতেছিল। লোকটা তখনো প্রহারের বেদনায় রোদন করিতেছে। আন্দু দোকানে ঢুকিয়া কিছু খাবার কিনিয়া, তাহাকে ডাকিয়া লইয়া দোকানের বাহিরে আসিল ; এত লোকের সাম্নে রামলালের গ্লানি লইয়া কুৎসা করিতে তাহার ঘৃণা বোধ হইল।

লোকটাকে লইয়া একটু নিভৃত স্থানে আসিয়া তাহাকে খাবারগুলি দিয়া পকেট হইতে দুটি টাকা লইয়া তাহাকে দিল,—তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া স্নেহময় কণ্ঠে তাহাকে অনেক সাঙ্গনা দিল। আন্দুর সহৃদয়তায় সে আকুল হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল, আন্দুও চোখের জল রাখিতে পারিল না।

সে কাঁদিয়া বলিল, “হুজুর খুঁটিতে তাঁবুর রশা বাঁধছিলুম, আমাকে তিনি এসেই জুতোর গুঁতো দিয়ে বলেন, ‘গাঁজা কিনে আন।’—আমি বল্লুম, ‘রশায় গাঁট দিয়ে যাচ্ছি হুজুর।’ বস্ আর কথা নেই,—অগনি রুল উচিয়ে—”

সেখ আন্দু

আন্দু আর শুনিতে পারে না, সে তাড়াতাড়ি তাহাকে গৃহে প্রত্যাবর্তনের উপদেশ দিয়া নিজে ফিরিয়া চলিল।

লঙ্কানরিরচের গুঁড়া নাকে চোখে লাগিলেই অসহ্য জ্বালা ধরে।—আন্দু ভাবিতে ভাবিতে চলিল, সে কি করিয়া এই ঘটনার গরল মনের মধ্যে চাপিয়া, রামলালের সামনে অস্ত্রের সহিত প্রসন্ন মুখে কথা কহিবে? এই অগ্নিশূলিঙ্গের একটি শিখায় সে যদি অসাবধানে ফুঁ দিয়া ফেলে, তাহা হইলে রামলালের পত্নী!—সে যে এই স্বামীর অশ্রদ্ধার অসাময়িক দানের উপর নির্ভর করিয়া কাচা বাচ্চা লইয়া কোনো রকমে বাঁচিয়া আছে! হায় হৃদেব।

আজ আসিয়া দেখিল, ছোটবাবু আসিয়াছেন, তিনি আন্দুকে দেখিয়াই বলিলেন, “কোথা ছিলে এতক্ষণ?”

আন্দু হঠাৎ বিষম খাইয়া বলিল, “উঃ! পাঁজরটা টেনে ধরেছে!”

ঘটনাটা ছোটবাবুর কানেও উঠিয়াছিল, তিনি আন্দুকে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন। আন্দু ‘বিশেষ কিছু নয়’ বলিয়া উড়াইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। রামলাল আন্দুর দৃষ্টি এড়াইয়া চলিতে লাগিল।

পরদিন যত বেলা হইতে লাগিল, মেলাস্থানে ততই লোক বাড়িতে লাগিল; দ্বিপ্রহরের পর জনতা একরূপ বেশী হইয়া উঠিল, যে, স্বয়ং ছোটবাবু বাহির হইয়া শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

ইতর লোকেরা মদে রাঙিয়া উঠিল। পুলিশমহলেও এই স্ত্রে উৎসাহের জাঁক বাড়িতেছে দেখিয়া, শঙ্কাকুল আন্দু ছোটবাবুর শরণাপন্ন হইল। ছোটবাবু সমস্ত তাঁবেদারগণকে একত্র করিয়া কঠিন স্বরে সাবধান থাকিতে হুকুম দিলেন।

সকলে প্রশ্নান করিলে, ছোটবাবু আন্দুকে বলিলেন—“মিঞা, তুমি পোষাক না পরেই বেরিয়ে যাও।”

সূর্য্যারশ্মির শক্তি-হ্রাসের সহিত জনস্রোতের শক্তি প্রবল হইয়া উঠিল, দলে দলে লোকজন আসিতে লাগিল,—তাজিয়া গাড়ী ঘোড়ায় চারিদিক পূর্ণ হইয়া উঠিল, পুলিশের সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়াও ইতস্ততঃ ঘুসাঘুসি চড়াচাপড়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রহসন ঘটতে লাগিল। ছোটবাবু অস্থির হইয়া, চারিদিকে শান্তি শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে লাগিলেন, আন্দু বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া ছোটবাবুর আদেশমত, পাহারার উপর পাহারা দিয়া যখন দেখিল জনতার অসম্ভব হুড়াহুড়ি বাঁধিয়াছে, তখন সে আর নিশ্চিত থাকি অকর্তব্য বিবেচনায়, নিজের লাল পাগড়ী আনিতে তাঁবুর দিকে চলিল।

সহরের অনেক সম্ভ্রান্ত ঘরের মুসলমানরমণীগণ গাড়ী পাকী করিয়া কারবালা-ক্ষেত্রে আসিয়াছেন। সেই সব গাড়ী প্রভৃতি রাখিবার একটা নির্দিষ্ট স্থান মেলার বাহিরে স্বতন্ত্র স্থানে ছিল। আন্দু দূর হইতে দেখিল, একখানা ভাল চক্চকে রুদ্ধ গাড়ী বলিষ্ঠ-যুগলাশ্ব-সংযোজিত হইয়া মেলার জনতরঙ্গে নামিয়া বিবন হলুহুল উৎপাদন করিয়াছে। ঘোড়ার মুখ হইতে লোকেরা ঠেলাঠেলি করিয়া হটিয়া পথ করিয়া দিতেছে, সেই ভিড়ে অনেকে সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গিয়া হাত পা কাটিয়া, ছালচামড়া ছিঁড়িয়া আর্তনাদ করিতেছে। গাড়ীখানা অবাধে লোক-লহরী মগিত করিয়া, মেলার মধ্যে ছুটিয়া আসিতেছে, গাড়ীর উপর হইতে হুই পার্শ্বে ভিড়ের উপর মধ্যে মধ্যে নিশ্চয় ভাবে চাবুক বর্ষিত হইতেছে—জনতা কোলাহল করিয়া বিষম গোল বাধাইয়াছে। আন্দু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া পায়ের ভরে যতদূর সম্ভব উঁচু হইয়া খুব ভাল করিয়া দেখিল,—দেখিল, গাড়ীর উপর একজন “লাল পাগড়ী!”

সেখ আন্দু

আন্দুর চক্ষু স্থির হইল, এ কার গাড়ী ? কিন্তু বাহারই গাড়ী হোক, চালকের হুঃসাহসিকতায় সে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। ঠিক সেই সময় গাড়ীর উপর হইতে বর্ষিত চাবুকের প্রভাবে, জনতার ঠেলায় এক বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া মাটিতে লুঠাইয়া পড়িল। আন্দুর চক্ষু জলিয়া উঠিল ; সে ছুটিয়া বৃদ্ধের কাছে আসিল ; তখন তাহাকে দুই তিনজনে ধরিয়া তুলিয়াছে। আন্দু সেখানে আর দাঁড়াইল না, তীরবেগে ছুটিয়া আসিয়া সিংহবিক্রমে লাকাইয়া ঘোড়ার রাশ ধরিয়া গাড়ী থামাইল। চকিত নেত্রে চাহিয়া দেখিল, লাল পাগড়ীওলা কোঁকট আর কেহই নহে, তাহারই প্রিয়তম সুহৃদ রামলাল তেওয়ারী !

ক্রোধে তাহার সর্বশরীর ক্রিম্বিম্ব করিতেছে, পূৰ্ণ-ক্ষিত বে অচঞ্চল নিঃশব্দ উত্তাপ নশ্বকে উত্তপ্ত করিয়া রাখিয়াছে, তাহা সহসা উদ্ভাম বেগে জলিয়া উঠিল, আন্দুর ইচ্ছা হইল রক্ষ-বিক্রমে রুবিয়া, গাড়ীর উপরকার নিশ্বাস বর্ষরগুলোর মুণ্ড মুষ্ঠাঘাতে চূর্ণ করিয়া ফেলে !—কোচম্যানকে কঠোরস্বরে বলিল, “হাঁকাও গাড়ী !”

গাড়ীর ছাদে উপবিষ্ট রামলাল, আন্দুর সেই বিকৃত কণ্ঠস্বর ও প্রকাণ্ড পাগড়ীতে তাহাকে হঠাৎ চিনিতে পারিল না, ভাবস্থূলভ কর্তৃত্বে তাড়না করিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “আরে হাটো হাটো,—হাঁকাও গাড়ী সাম্নে !” আন্দু তীব্র স্বরে বলিল, “চোপ্‌রও।”

গাড়ীর ছাদের উপর কোচম্যানের পিছনে চাবুক লইয়া যে ব্যক্তি বসিয়া নম্র হটাইয়া ঘোড়ার রাস্তা পরিষ্কার করিতেছিল, তাহার বয়স বোধ হয় বৃদ্ধ কুড়ি। মাথায় প্রায় পাঁচ ইঞ্চি লম্বা চুলে তিন ইঞ্চি খাড়া উঁচু আধা-আলবার্ট আধা-চেউখেলানো ফ্যাসানের টেড়ি। গায়ে চাকরদের সাদা চাপকান, পায়ে জুতা, মস্তকটির মাঝখানে পাতলা টুপি তেরছা

করিয়া বসানো, বোধ হয় টেড়ির খাতিরে। লোকটার মেজাজ স্ত্রায় সরগরম ছিল, চাবুকটা শূণ্ণে ঘুরাইয়া, মত্তভাবে বলিল, “তুমি কেহে মশাই ? দেখছ না গাড়ীতে পুলিশ রয়েছে !”

আন্দু বজ্রদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল,—মুহূর্ত্তে তাহার প্রচণ্ড ভূজদণ্ডের অভ্যন্তরে, চপেটাবাতস্থচক, প্রবল বিদ্যাত্মকতা বহিয়া গেল ; হাতের বেতটা দাঁতে চাপিয়া ধরিয়া ঘোড়ার মুখ ধরিয়া সবলে টানিয়া ফিরাইল, গাড়ীবানকে পুনশ্চ বলিল “হাঁকাও গাড়ী”—

পিছনে খটাখট শব্দ হইল ; আন্দু চাহিয়া দেখিল, প্রকাণ্ড লাল ঘোড়ার উপর আল্পাকার সাহেবী পোষাক পরা, মাথায় লাল রংয়ের বনাতির, গেলাসের মত সরু উঁচু, কাল রেশমের থুপী দেওয়া, সম্ভ্রান্ত মুসলমানীধরণের টুপি পরা, মোখীন চাবুক-চুরুট-ধারী এক যুবক ! ঘোড়ার লাগাম টানিয়া তিনি উগ্রভাবে বলিলেন—“ব্যাপার কি ? ইনিই গাড়ীর মালিক !”

টেড়িওলা লোকটা হর্ষাৎফুল্ল মুখে চোঁচাইয়া বলিল, “আইয়ে খোদাবন্দ, ই বদ্মান্ গুণ্ডা বহৎ হায়রান্ কিয়া !—”

খোদাবন্দ ঘোড়া লইয়া আগাইয়া আসিলেন। ইনি স্থানীয় জমীদারের পুত্র,—এবং তাঁহার স্বপুত্রও এখন সহরের সবডিপুটী, স্ত্রতরাং চোখ পাকাইয়া, চাবুক উঁচাইয়া, প্রভুত্বব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন, “ছোড় দেও, উজবুক !”

আন্দুর অন্তর জ্বলিয়া বাইতেছিল, সে আত্মদমন করিতে না পারিয়া তীব্র কণ্ঠে বলিল, “কভি নেই, হিঁয়া গাড়ী নেই চালানে দেঙ্গে।”

গাড়ীর স্ত্রীলোকদের অলঙ্কার-শিঞ্জন, অস্ফুট অসন্তোষগুঞ্জন, এবং শিশুর ভয়ব্যাকুলিত ক্রন্দন যুগপৎ শোনা গেল। চাবুক-চুরুট-ওলা যুবক

সেখ আন্দু

বিষম উত্তেজিত হইয়া ধৈর্য্য হারাইলেন, “কেঁও রে রাঙ্কেল, নেই ছোড়ো গে” বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে হাতের চাবুকটা দিয়া আন্দুর গ্রীবার চর্মে তীব্রভাবে আঘাত করিলেন। আন্দু যেন ইঁহাই খুঁজিতেছিল, মুহূর্ত্তে সে ভীষণ বেগে লোকটার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া হাত হইতে চাবুক কাড়িয়া, মুখে এক ঘুসি বসাইল, আহত যুবকের দন্তচ্যুত চুরুট, ছিটকাইয়া গাড়ীর চাকার কাছে পড়িল! অপমানিত বিপন্ন যুবক গুণ্ডার স্পর্দিত বিক্রমে নিরুপায় হইয়া রামলালের প্রতি চাহিয়া ইংরেজী ধমক দিলেন, “ইউ আর ডুইং ইওর ডিউটী বাই দিস্ মিন্‌স্ ?—ননসেন্স পুলিশ!—কাম্‌ ইন্‌!—”

এতক্ষণে রামলাল আন্দুকে চিনিল। যুবকের আত্মানে দ্বিগুণিত মাত্র না করিয়া, ত্রস্তে গাড়ী হইতে নামিয়া, আন্দুর প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্র না করিয়া, নিঃশব্দে ভিড়ে মিশিয়া গেল!—প্রধান নির্ভর রামলাল তেওয়ারীর নির্লজ্জ বিশ্বাসঘাতকতা দেখিয়া সেই টেড়িওলা চাবুকধারী খানসামাপুঙ্গব তাড়াতাড়ি চাবুক হাতে নামিয়া অসহায় প্রভুর পশ্চাতে সাহায্যের জন্ত দাঁড়াইল,—মুহূর্ত্তে প্রভুভূতা এক সঙ্গে নবোত্তমে গজ্জিয়া আন্দুর উপর পড়িল,—আন্দু প্রথমেই পিছু হটিয়া প্রভুর আক্রমণ ব্যর্থ করিতেই—ভৃত্যের চাবুক আসিয়া মাথা ডিঙ্গাইয়া তাহার পৃষ্ঠে পড়িল। ততক্ষণে প্রভুর ঘুসি তাহার নাকের কাছাকাছি পৌছিল। আন্দু ঘুসিগুদ্ধ হাতথানা বজ্রপেষণে টিপিয়া ধরিয়া এক হেঁচকায় তাহাকে ঘোড়া হইতে নামাইয়া যুবকের আলপাকার-পায়জামা-শোভিত উরুদেশে কঠিনভাবে জুতার খুলিলাঙ্গিত চমৎকার চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিল! পাত্ৰকাঘাতের বেগে তিনি তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হইলেন!

ইত্যবসরে ভৃত্যের চাবুক আরো ছ'বার আন্দুর পৃষ্ঠে পড়িয়াছিল; আন্দু এইবার প্রভুর সংকার করিয়া, ভৃত্যের দিকে ছুটিল—টেড়ির

চাকচিক্যের মূল্য যতই হোক, লোকটার শরীরে শক্তি একপয়সারও ছিল না। আন্দু তাহার ঘাড় ধরিয়া নীচু করিয়া তাহারই চাবুক লইয়া, নির্দয়-ভাবে তাহার পৃষ্ঠে উপযুপরি বসাইয়া তাহার দুর্বল পীড়নের সমস্ত দেনা সুদসুদ শোধ করিয়া দিল !

জনতার ভয়ঙ্কর কোলাহলে মেলাসুদ পুলিশ ভাসিয়া যে যেখানে ছিল সেই দিকে ছুটিয়া আসিল ; আন্দুর সেরূপ মূর্তি আর কেহ কখনো দেখে নাই। তাহারা হুলা করিয়া আসিতে আসিতে, আন্দু আপনার প্রহারের আকাঙ্ক্ষাটি পরিপূর্ণরূপে মিটাইয়া লইয়া, লোকটাকে অত্যন্ত সহজে আপনিই ছাড়িয়া দিল,—তাহার পর কেহ সাহায্য করিবার পূর্বেই নিঃশব্দে গিয়া ভূপতিত ডেপুটীজামাতার হাত ধরিয়া তুলিয়া বিনীত ভাবে বলিল,—“মাপ করবেন মশাই, নিতান্ত উদ্ভ্রান্ত হয়েই আপনাদের আচরণের প্রত্যুত্তর দিয়াছি, না হ’লে, এমন অনর্থক কষ্ট আমি কাউকে দিই না।”

অদ্ভুত স্বভাবের আন্দুর অপূর্ণ ভাববৈচিত্র্যে পরিচিত অপরিচিত সকলেই অবাক ;—অপর কনেষ্টবলেরা সকলে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “হয়েছে কি ?”

আন্দু পাগড়ীটা খুলিয়া আরক্ত মুখের শ্বেদবিন্দু মুছিয়া, গাড়ীর পাশে ঘাসের উপর পাগড়ীর কাপড় বিছাইয়া বসিল ; যেন কিছুই হয় নাই, এমন নিশ্চিন্ত ধৈর্য্যে বলিল, “ছোট বাবু আসুন।”

ক্ষণপরেই ভিড় ঠেলিয়া থাকি রংয়ের পোষাকপরা ছোটবাবু দেখা দিলেন।—বিশ্বয়-উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিলেন—“জমাদার !—তুমি ? হয়েছিল কি ?”

আন্দু উঠিয়া অভিবাদন করিল, একবার চারিদিক চাহিয়া লালপাগড়ী-

সেখ আন্দু

পর্যায় সৰল মুখগুলা দেখিয়া লইল, তারপর উচ্চকণ্ঠে বলিল, “রামলাল তেওয়ারীকে তলব করুন, সেই প্রধান সাক্ষী।”

বিস্মিত ছোটবাবু বলিলেন, “কোথায় সে?”

চারিদিকে “রামলাল রামলাল” রবে একটা হাঁকাহাঁকি পড়িয়া গেল। অনেক সন্ধান, অনেকদূর লইতে রামলালের সাদা পাওয়া গেল, সে শুষ্ক ভীতমুখে আসিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইল। ছোটবাবু বলিলেন, “হয়েছিল কি?”

রামলাল চকিত নেত্রে সকলের পানে চাহিল। দেখিল ডেপুটি-জামাতা, ক্রমালে উরুর ধূলা ঝাড়িয়া নতমুখে দ্রুত কম্পিত নিঃশ্বাসে হাত মুছিতেছেন; আর আন্দু স্থির দৃষ্টিতে রামলালের পানে চাহিয়া আছে। রামলাল বুঝিল জানি না বলিলে আজ পরিত্রাণ নাই! সে স্তান মুখে রুদ্ধ স্বরে বাহা জানিত সব বলিল,—অবশেষে একটুখানি খোঁচা দিয়া বলিল, “জমাদার! পোষাক পরে না আসাতেই তো এত গোল হ’ল। জমাদারকে কেউ চিনতে পারেনি, মনে করেছিল, ও একটা বাজে গুণ্ডা!”

কণ্ঠস্বরে ছোটবাবু বলিলেন—“গাড়ী ভিড়ে নামাতে হুকুম দিয়েছিল কে? তুমি?”

রামলালের বক্ষ তুরুতুরু করিয়া উঠিল, বলিল, “আজ্ঞে ডেপুটি সাহেবের জামাইয়ের হুকুমে আমি পাছে ভিড়ে কিছু গোলমাল হয় বলে গাড়ীতে ছিলুম”—

বজ্রনিম্নাদে ধমক দিয়া আন্দু বলিল, “চোপরাও মিথ্যাবাদী, পাছে গোলমাল হয় বলে? দু-পাশে চাবুক চালিয়ে রাস্তা সাফ করবার হুকুম দিয়েছ তুমি—আমি আপনি শুনেছি,—কত লোকের পিঠে চাবুকের দাগ পড়েছে দেখ দেখি,—”

রামলাল এতটুকু হইয়া গেল, জনতার মধ্যে একটা অশুট গুঞ্জন শোনা গেল, চাবুকের জ্বালায় যাহাদের পিঠ এখনো জলিতেছিল, তাহারা প্রনাগ দিতে প্রস্তুত ; ছোটবাবু সে-সব কথায় কর্ণপাত করিলেন না, বিরক্ত স্বরে বলিলেন, “বেশ কথা, তুমি এমন মারামারির হাস্যামা দেখেও এখান থেকে পালালে কি বলে ?”—

রামলাল চুপ করিয়া রহিল ।

ছোটবাবু কঠিনস্বরে বলিলেন, “তুমি পাগড়ী পরে’ পাগড়ীর জোরে বে-আইনী কাজ করেছ, খুব বাহাহুর তো !”—

এমন সময়ে দূরে আবার ভিড়ে গোলমাল শুনা গেল, তাহারা চাহিয়া দেখিল, অশ্বপৃষ্ঠে বড়বাবু আসিতেছেন । ছোটবাবু অগ্রসর হইয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন । তিনি অগ্রসর হইয়া ডেপুটী-জামাতাকে তদবস্থায় দেখিয়া ক্রুদ্ধিত করিয়া চমকিত ব্যগ্রতায় বলিলেন, “দিলদার সাহেব হয়েছে কি ?”

ছোটবাবু সংক্ষেপে সব বলিলেন । বড়বাবু অকস্মাৎ উগ্রভাবে ভৎসনা করিয়া বলিলেন, “তা জানানাগাড়ীখানা আটক করে রেখেছ কেন ?”

ছোটবাবু প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “আমি ত আটকাইনি,—ওরাই মদের ঘোঁকে মারামারি করে সব জড়ভরত হয়ে দাঁড়িয়েচে,”—ডেপুটী জামাতার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “এই ভদ্রলোককে আমি এখনো কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাবকাশ পাইনি, কেবলমাত্র আন্দুর আর রামলালের—”

বড়বাবু ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিলেন, “খুব হয়েছে, এঁর আর সওয়াল জবাবে কাজ কি ?—আন্দু যখন বলেছে তখন অপর পক্ষের কথা শোনার দরকার কি ?—আন্দুর কথাই বেদবাক্য !—”

সেখ আন্দু

আন্দুর নামে শ্লেষ ছোটবাবুর অসহ্য হইল। তখনই কি একটা কথা বলিতে উত্তত হইতেছিলেন,—আন্দু সেলাম করিয়া বলিল, “হুজুর তাঁবুতে—”

বড়বাবু ক্রুদ্ধ মুখখানা ফিরাইয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “গাড়ী নিয়ে তোমরা বাড়ী যাও। দিল্দার সাহেব, ঐ খানসামাটাকে নিয়ে একবার তাঁবুতে আসুন। সেইখানেই একটু দরকার আছে।—”

২২

তুলার বস্তায় আগুন লাগিলে তাহা দাউ দাউ করিয়া না জ্বলিলেও গুমিয়া গুমিয়া যেটুকু পোড়ে সেটুকু নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া যায়। এই ব্যাপারটা লইয়া, সম্পর্কীয় নিঃসম্পর্কীয়—চারিদিকের জনসমাজে এমনি একটা নিগূঢ় রহস্যের আন্দোলনের সৃষ্টি হইল, যে বাহিরের দিক হইতে সেটা স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া উঠা কঠিন; একজন সম্ভ্রান্ত জমীদারের পুত্র, একজন গণ্যমান্য ডেপুটির জামাতা,—তাঁহাকে প্রকাশ্য মেলায় একজন নগণ্য পুলিশের জমাদার সর্বসমক্ষে পদাঘাত করিয়াছে,—কি তুর্জ্জয় ব্যঙ্গসংবাদ!—চারিদিকের উচ্চ উৎসাহবাজক দৃষ্টির তীক্ষ্ণ ধিক্কার হইতে আপনাকে বাঁচাইবার জন্ত আন্দু নতশিরে গৃহকোণে আশ্রয় লইল।—সে যেন শুধু হুজুরের ক্ষুধায় সিদ্ধির নেশা ঢালিয়া, তাহাকে পূর্ণমাত্রায় চম্চমে করিয়া তুলিয়াছে।—সকলেরই এমনিতর ভাব! প্রতি মুহূর্তে আন্দুর মনে হইতে লাগিল,—এখনই চাকরী ছাড়িয়া দিই,—কিন্তু সে যে এখন দোষের শৃঙ্খলে বাঁধা,—সে শাস্তি না লইয়া কি করিয়া আপনাকে নিষ্কৃতি দিবে।—

এদিকে এই ব্যাপারে আন্দুকে মধ্যে রাখিয়া বড়বাবুর সহিত ছোটবাবুর

এমনি ঘোরতর মনোমালিগ্ন সংঘটিত হইল,—এবং সেই সংঘাতে, উভয় পক্ষের মধ্যে দোহুলায়মান আন্দু, এমনি নিপীড়িত হইয়া উঠিল, যে বলিবার নহে। বিশেষতঃ ডেপুটীবাবুর সহিত ঘনিষ্ঠ সৌহৃদ্য থাকায়, বড়বাবু যতদূর রুষ্ট হইবার, তাহা হইলেন। তিনি আন্দুকে লক্ষ্য করিয়া আক্রমণে উত্তত হইলেই ছোটবাবু আন্দুকে সরাইয়া স্বয়ং লড়িতে লাগিলেন।—শেষ-ফল বাহা হইবার তাহাই হইল, আন্দুকে মধ্যে রাখিয়া উভয়েই পরস্পরের প্রকাণ্ড প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ করিলেন,—মনে রহিল বিদ্রোহের ধুমায়িত অগ্নি—রসনায় রহিল, সুসম্বদ্ধ আইনের কঠিন দোহাই!

কয়দিন এই ভাবে কাটিল। শিকারগঞ্জ হইতে যথাসময়ে সকলেই ফিরিয়াছেন। ডেপুটী-জামাতা পদাঘাত ও মুঠাগাত উল্লেখ মানহানির নামলা উত্থাপন করা অপমানজনক বুঝিয়া, সে সম্বন্ধে নিরস্ত হইলেন, এবং ভৃত্যটির প্রহারের অভিযোগেও বিশেষ ফল হইবে না বুঝিয়া হুবৃত্ত জমাদারকে দণ্ডিত করিবার পরামর্শের জন্ত বড়বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিলেন। কিন্তু সমস্তই পণ্ড হইয়া গেল, বড়বাবু কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। একদিন সাহেব আন্দুকে ডাকিয়া নিজের কামরায় লইয়া গিয়া মেলার ব্যাপারটা কি সমস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। আন্দু অকপটে আত্মোপাস্ত সমুদায় বলিয়া গেল। সাহেব সমস্ত শুনিয়া মুহম্মদ হাসিতে হাসিতে চশমার ভিতর হইতে চোখ দুইটি তুলিয়া, মুখখানি নাড়িয়া নাড়িয়া বলিলেন,—“অল্‌রাইট ম্যান্,—যুবক, আমি এ ক্ষেত্রে তোমায় কোন কথা বলিতে ইচ্ছা করি না, কিন্তু ভবিষ্যতের জন্ত বলিতেছি—হট ব্রেন্, এবং মিলিটারী মেজাজ লইয়া শান্তিরক্ষার কাজ যে চলে না, এটা অবশ্য তুমি মনে রাখিয়া কর্তব্য পালন করিবে।”

আন্দু হাসিয়া বলিল, একথা তাহার খুবই স্বরণ আছে, তবে কার্য্য-

সেখ আন্দু

ক্ষেত্রে যখন ঘটনাপ্রবাহ জ্বায়ে এবং সহিষ্ণুতায় সীমা অতিক্রম করিয়া উর্দ্ধে উঠিয়াছিল তখন সে বাধ্য হইয়া শক্তিপ্রকাশে বাধা দিয়াছিল ; অবশ্য সে জানিত যে এ জন্ত তাহাকে ভবিষ্যতে দণ্ডিত হইতে হইবে, কিন্তু তথাপি সে অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে নিরস্ত হয় নাই ।

সাহেব বলিলেন—নিশ্চয়ই নহে । লাল চোখ দেখাইয়া প্রতিপদে পরের সংসাহস খর্ব্ব করাও তাঁহার প্রকৃতি নহে, তবে সকলেরই একটা সীমা আছে, এইটুকু তিনি আন্দুকে বুঝাইতে চাহেন ।

কেবল মাত্র মুখের তোড়ে, কি হাতের জোরে যে সাহস নামক বস্তুটা পৃথিবীর বাজারে সস্তাদরে বিক্রয় না, এবং সহিষ্ণুতা-জিনিষটাও যে সময়-বিশেষে ভীৰুতার নামান্তর রূপে প্রতিপন্ন হয়, আন্দু তাহা ভালরকম জানিত । সুতরাং সে সাহেবকে সেলাম করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিল ।

আন্দু অনেক রাতে ছোটবাবুর বাসায় গিয়া তাহার উদ্দি ফিরাইয়া দিয়া আসিল । তখন তিনি শয়ন করিয়াছেন । আন্দু চাকরের জিন্মায় রাখিয়া আসিল । চাকরটা নিদ্রাভঙ্গে বিরক্ত হইয়া বলিল, “আজ কেন ?”

আন্দু গম্ভীরভাবে বলিল, “হাঁ আজই !”

পরদিন কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া আন্দু একেবারে ইস্তফা-পত্র লিখিয়া সাহেবের কামরায় আসিয়া উপস্থিত হইল । সাহেব খুব ব্যগ্রতার সহিত তাহাকে পুনঃ পুনঃ চাকরী ছাড়িতে নিষেধ করিলেন । আন্দু সবিনয়ে নিতান্ত শান্তভাবে প্রতিবাদ করিয়া হস্তমুখে বলিল, “না সাহেব, পুলিশের কাজ আমার দ্বারা হবে না ।”

সাহেব হুঃখিত হইলেন, সে যুদ্ধ-বিভাগে অতঃপর কাজ লইবে

শুনিয়া, স্বেচ্ছায় একখানি প্রশংসাপত্র দিলেন। আন্দু অভিবাদন করিয়া বাহিরে আসিল। তারপর যথাকর্তব্য সমাপন করিয়া থানার সহিত সমস্ত সম্পর্ক উঠাইয়া সহরের প্রান্তে আসিয়া একখানি ছোট একতলা ঘর ভাড়া লইল, আহালাদিক বন্দোবস্ত নিকটস্থ হোটেলে করিল। এইবার সে সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ !

এবার হাইদরাবাদের বোদ্ধানমহাশয়কে নিজেই পত্র লিখিল। দাদাজীর কাছে গেল না, পাছে তিনি আন্দুকে নিজের বাড়ীতে আনিবার জন্ত কোনরূপ পীড়াপীড়ি করেন বলিয়া। স্বাবলম্বী হইয়া, এবার সে দৈন্তের দায়ে পরের মুখ চাহিবে না, ইহাই ঠিক করিল। সমস্ত জগতের মধ্যে সমগ্র বিপদের মধ্যে, এবার সে ওঁদাসীত্বের আশ্রয়ে খুব নির্ভীকভাবে অবস্থান করিবে, কাহাকে তাহার ভয় ? নিজের জন্ত কেহ কখনো ভাবে না, ভাবে পরের জন্ত ; তাহার যখন কেহই নাই, তখন সে ত একেবারে নিশ্চিন্ত, পরমেশ্বর যাহা করেন তাহা ভালর জন্তই। ভাগ্যে সে বিবাহ করে নাই !

আন্দু যখন কাহাকেও কিছু দান করিত, তখন হাতে রাখিয়া করিতে পারিত না, স্ততরাং কয়েক দিনের মধ্যেই হাতটি প্রায় খালি হইয়া আসিল। ওদিকে হাইদরাবাদের সেই কর্ম্মকুশল বোদ্ধা মহাশয় দশ বারো দিনেও পত্রের উত্তর দিলেন না। আন্দুরও তাহাতে যে আগ্রহ খুব বেশী ছিল, এমন কথা বলিতে পারা যায় না ; হয় হবে,—না হয় না হবে,—তাহার ভাবখানা ঠিক এই রকম ছিল। সে ডোমপাড়ায় গিয়া মহা উৎসাহে ডোম যুবকদিগের সহিত মিলিয়া ঝুড়ি, চাকারী, চাঁচ, সুপ, বুনিয়া, বনে বনে তাহাদের সহিত কটাশ্ উদ্বিড়াল শিকার করিয়া, ছটোপাটি করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। অবশ্য উদ্বিড়াল-

সেখ আন্দু

মৃগয়ায় তাহার যে অত্যন্ত আমোদ ছিল সেটা মনে করিতে পারা যায় না ; সে শুধু এই নীচ সম্প্রদায়ের বে-আক্র জীবনের সহিত মিশিয়া দাসত্বের কেতা-দুরন্ত আদবকায়দা-আবদ্ধ আড়ষ্ট নিজ্জীব জীবনটা, গরীবের আব-হাওয়ায় প্রাণের সজীব স্বাধীনতায়, নূতন করিয়া স্মৃদ্রাইয়া লইতে আসিল ; সে মনে মনে খুব জোর করিয়াই বলিল, দস্তুর চেয়ে দীনতাই সুন্দর, লক্ষ্মীছাড়ার পক্ষে লক্ষ্মীছাড়ার সংসর্গই নিরাপদ ; লক্ষ্মীনস্তুর সংসর্গে মিশিতে গেলেই পায়ে মাথায় নিরন্তর বাধিতে থাকে ।

২৩

তখন চৈত্র মাস পড়িয়াছে, প্রকৃতির রাজত্বের উপর হইতে ক্ষুদ্র জড়তার আবরণ সরিয়া গিয়া, উজ্জল স্বচ্ছ উল্লাসের মদিরা-বিহ্বল শ্রোত ভাসিয়া চারিদিকে একটা মনোরম স্বপ্নাবেশ সৃষ্টির সূচনা করিতেছে । শুক্লানবমীর সন্ধ্যায় জ্যোৎস্নার নব যৌবনে তরুণ লাবণ্য যেন উছলিয়া উছলিয়া ধরাবক্ষ ভাসাইয়া হাঁসাইয়া প্রমত্ত করিয়া তুলিতেছে ।

আহারাদি সারিয়া আন্দু নিজের গৃহের সম্মুখে সঙ্কীর্ণ রোয়াকটিতে পায়চারী করিতেছিল, এমন সে প্রায়ই করিয়া থাকে, আহারের পরই নিদ্রা তাহার অভ্যাস নহে । জনবিরল পল্লী তখনো নিস্তব্ধ হয় নাই, পাশাপাশি বাড়ী হইতে দু-একজনের কণ্ঠস্বর তখনো শ্রুত হইতেছে, অদূরে ময়রাদের দোকানের আলো রাস্তায় পড়িয়া জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ আলোটুকুর উপর রুদ্ররূপের বিরক্তিকর ছায়া খানিকটা ফেলিয়া গর্ষের আকাজক্ষায় লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছিল । আন্দু আপন মনে ভাবিতেছিল,—আজ যদি তাহার স্বন্ধে একটি পোষ্যপালনের দায়িত্ব থাকিত, তাহা হইলে বুকি বাধ্য হইয়া তাহাকে দীনতার চরণে মস্তক

নত করিতে হইত। উঃ! সে কি ভয়ঙ্কর অবস্থা! ভাগ্য তাহাকে সে বিপদ হইতে বাঁচাইয়াছে! তাহার মত প্রতিকূল অবস্থায় এমন অন্তুকূল ভাবে জীবন যাপন করিতে তো প্রায় কাহাকেও দেখা যায় না।

আন্দু বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। আপনার জীবনটা আত্মোপাস্ত চিন্তা করিয়া দেখিতে দেখিতে সহসা দাদাজীর আত্মীয় মহাশয়ের কথা মনে পড়িল। আন্দুর একটু হাস্তোদ্ভেক হটল,—তিনি পূর্বে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের অধীনে সমস্ত যৌবনটা ভোর সুখ্যাতির সহিত কাজ করিয়াছিলেন, তাহার পর এখন সে সঙ্কট-সঙ্কুল কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া, নিজামের অধীনে, নিশ্চিন্তের কূলে পা দিয়া বিবাহাদি করিয়া দিব্য আরামে সংসারী হইয়া সৈনিকের সাজে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করিতেছেন,—কোথায় সৈনিকের সংঘম সহিষ্ণুতা আর কোথায় সাংসারিক সুখসন্তোগলুৰ্দ্ধতা,—ধিক্!

আন্দু শিথিল ভাবে রোয়াকের লৌহস্তম্ভে হাত রাখিয়া, নির্গিমেষ দৃষ্টিতে সামনের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল।

বিপরীত দিক হইতে শুভ্রবেশধারী এক প্রৌঢ় পথিক ক্যান্টিনের ব্যাগ হাতে করিয়া রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, আন্দুর দিকে চাহিয়া বিস্ময় উদ্ভূত বলিলেন, “ওগো বাপু, রাত্রে মত থাক্‌বার জায়গা এখানে কোথা পাওয়া যায় বলতে পার?”

চিন্তামুহূমান আন্দু ত্রস্তে মাথা ফিরাইয়া চাহিল, লোহার খুঁটি ছাড়িয়া অগ্রসর হইয়া বলিল, “কি বলছেন মশাই?”

“তুমি বাঙ্গালী?” পথিক সোৎসাহে বলিলেন, “তুমি বাঙ্গালী! আঃ বাঁচালে বাপু, রাত ছপুয়ে বিদেশে বিভুঁইয়ে এসে বড়ই ফাঁফরে পড়ে

সেখ আন্দু

গেছি ; যে দেশ, একটা ভদ্রলোকের দাঁড়াবার স্থল নেই—,” লোকটি আরো বকিয়া যাইতেছিলেন, আন্দু বাধা দিয়া বলিল, “আপনি কোথা থেকে আসছেন ?”

পথিক বলিলেন, “আমি কলকাতা থেকে,—যাব ইঞ্জিনিয়ার বাবুর বাড়ী, সে এখান থেকে কতদূর বলতে পার ?”

আন্দু বলিল, “আজ্ঞে ইঞ্জিনিয়ার বাবুর বাড়ী এখান থেকে যে ক্রোশখানেক তফাতে,—”

পথিক বলিলেন, “আচ্ছা কণ্ট্রাক্টর রমানাথ রায়ের নান শুনেছ ? তাঁর বাড়ী কোথা জান ?”

আন্দু বলিল, “আজ্ঞে তা তো বলতে পারছি না, তাঁর নাম কখনো শুনেছি কি না, তাও মনে পড়ছে না। তিনি কি এখানকাব বাসিন্দা ?”

পথিক বলিলেন, “হাঁ এখানে তাঁদের বাড়ী আছে, কিন্তু কোথায় তা আমি জানি না—আচ্ছা বাবা, এখানে কোথাও কি থাকবার জায়গা পাওয়া যাবে না ?—”

আন্দু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আজ্ঞে আপনি যদি একটু অসুবিধে সহ করে এখানে থাকেন,—”

পথিক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আর অসুবিধে বাবা, মাথা গুঁজে দাঁড়াবার একটু স্থল পেলে বেঁচে যাই।”

আন্দু সসম্মানে বলিল, “তবে আসুন আমার এই ঘরটায় একটু জিরিয়ে নিন, আমি দেখি কাছাকাছি যদি কোথাও সুবিধা কর্তে পারি !—আপনারা ?”

পথিক বলিলেন, “আমরা সন্ধ্যাপ, তোমরা ?—”

আন্দু বলিল, “আজ্ঞে পাঠান্।—” ঘরে গিয়া তাড়াতাড়ি প্রদীপ জ্বালিল। সে এতক্ষণ প্রদীপ নিভাইয়া জ্যোৎস্নালোকে রোয়াকে পাদ-চারণা করিতেছিল। প্রদীপালোকে সেই প্রৌঢ় পথিক আন্দুর বলিষ্ঠ সুন্দর শরীরের পানে অত্যন্ত বিশ্বয়মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহাকে অনেক প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। তাহার কেহ নাই, এবং সে এখনো অবিবাহিত কেন?—এই কথাটা এমনি গভীর আশ্চর্য্যের সহিত তিনি পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিলেন যে বিব্রত আন্দু-স্বন্ধ নিজের সম্বন্ধে কেমন একটা নূতন অসম্ভব বিশ্বয় অনুভব করিল। আন্দুর যে কেহই নাই, এ কথাটা পথিকের ধারণায় যেন মোটে খাপ খাইতেছিল না, তিনি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বার বার নানাদিক দিয়া কথাটা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কিন্তু আন্দু যখন পরিপূর্ণ দৃঢ়তার সহিত বলিল, যে, সত্যই সে আত্মীয়হীন নির্বান্ধব,—তখন প্রৌঢ় বিশ্বয়বিমূঢ় হইয়া সহসা অশ্রুট স্বরে বলিয়া ফেলিলেন, “এতটা মুক্তি ভাল নয়!”

আন্দু চমকিয়া উঠিল। পর মুহূর্ত্তে আত্মসংবরণ করিয়া আপনা আপনি একটু হাসিল। সে প্রসঙ্গান্তর আলাপ করিবার চেষ্টা করিল। আন্দু পথিকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে করিতে নিজের বক্তব্য পুনঃ পুনঃ ভুলিয়া বাইতে লাগিল, এক কথা দুই তিনবার জিজ্ঞাসা করিল। পথিক যখন বলিলেন যে তিনি চিত্রকর,—সেকেন্দরাবাদের ইঞ্জিনিয়ার বাবুর আদেশে গৃহপ্রাচীরে চিত্রের জন্ত এখানে আসিয়াছেন, কণ্ট্রাক্টর রমানাথ বাবুর অধীনে তিনি কাজ করিবেন, তখন আন্দু সহসা বলিল—সেও কিছুদিন পূর্বে চিত্রবিদ্যা শিখিয়াছিল। পথিক উৎসাহিত হইয়া তাহার বিদ্যার পরিচয় আত্মোপাস্ত সব জিজ্ঞাসা করিলেন। আন্দু মুহূর্ত্তে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা নূতন ব্যবস্থা ঠিক করিয়া

সেখ আন্দু

পথিকের প্রশ্নের সমুদয় উত্তর দিল, এবং খানিকক্ষণের কথাবার্তার পর ছুজনে মিলিয়া এই বন্দোবস্ত ঠিক করিল, যে, আন্দু অতঃপর পথিকের সহিত আলোচিত চিত্রবিচার পুনঃ চর্চা আরম্ভ করিবে।

চিত্রকর মহাশয়ের নাম শ্রামদাস ঘোষ ; আন্দু নিজের শয্যায় চাদর বদলাইয়া সেইখানে চিত্রকর মহাশয়ের শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিল, ও আপনি স্বতন্ত্র একটি ক্ষুদ্র শয্যা রচনা করিয়া শয়ন করিল। চিত্রকরের আহালাদি স্টেশন হইতেই সমাধা হইয়াছিল, সুতরাং উভয়েই শয়ন করিলেন এবং অনেক রাত্রি অবধি এই দুই অসমবয়স্ক সন্ধ্যামিলিত অপরিচিত ব্যক্তি, আপন-আপন জীবনী পরস্পরকে শুনাইলেন।

২৪

পূর্ণ আহার, পূর্ণ নিদ্রা ছাড়িয়া, পড়াশুনা রাখিয়া, নমাজের সময় কমাইয়া দিয়া, আন্দু নূতন করিয়া চিত্রবিজ্ঞা অভ্যাস করিতে বসিল। অশ্রান্ত অধ্যবসায় তাহাকে দ্রুতবেগে ক্রমোন্নতির পথে টানিতে লাগিল। নূতনত্বের আশ্বাদনে নব নব উত্তমে উত্তেজিত হইয়া—ঠিক ভূতগ্রস্তের মত হৃদম্য উচ্ছৃঙ্খলতায়, দিন রাত্রিগুলাকে অবজ্ঞার সহিত পিছনে ফেলিয়া ত্রতীর সংঘম ধরিয়া একরোখা আবেগে সে চিত্রবিজ্ঞা শিখিতে লাগিল। সমস্ত শক্তিই অনুশীলন সাপেক্ষ, এবং সমস্ত সফলতাই প্রশ্রমের মুখাপেক্ষী। আন্দু অত্যন্ত দ্রুতবেগে শিখিতে লাগিল। তাহার অদম্য ঝোঁক দেখিয়া চিত্রকর বিস্মিত হইলেন ; দাদাজী ধমক দিলেন, বলিলেন অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়।

লব্ধ বিজ্ঞা যখন পরিপূর্ণরূপে আয়ত্ত হইল, এবং ইঞ্জিনীয়ারপ্রমুখ সহরে সৌখীন সম্ভ্রান্ত লোকদের গৃহ-ভিত্তির গাত্রে যখন আন্দুর সুনিপুণ হস্তের

কলাকৌশল পরিস্ফুটরূপে প্রসন্ন উজ্জলতায় হাসিতে লাগিল, তখন হায়দরাবাদ হইতে পত্রের উত্তর আসিল। তিনি লিখিয়াছেন যে তিনি বিশেষরূপে সুবিধা-মত কার্য্যের চেষ্টা করিতেছেন, পাইলেই সংবাদ দিবেন, তবে তিনি যুদ্ধবিভাগের লোক হইয়া—এবং যোদ্ধাজীবনের সম্পূর্ণরূপে বিশেষজ্ঞ হইয়া, আন্দুর মত অনতিজ্ঞ যুবকসম্প্রদায়কে এই পরামর্শ দেন যে যুদ্ধবিজ্ঞা অপেক্ষা অল্প কোন নিরাপদ কার্য্যে জীবন-যাপন তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ শ্রেয়স্কর।—আন্দু, পত্রপাঠ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার ঐতিহাসিক অজস্র স্মৃতি-করিয়া তৎপরে লিখিল, তাঁহার উপদেশ-মত সে অত্যন্ত নিরুপদ্রব পথে জীবনযাত্রা আরম্ভ করিয়াছে।

চিত্রকরদিগের দৈনিক উপার্জন আন্দুর পক্ষে মন্দ হইত না ; যত্র আয় তত্র ব্যয় সম্বন্ধেও কয়েক মাসেই আন্দুর কিছু জমিয়া গেল। আন্দু খুব উৎসাহের সহিত কুস্তির আখড়ার নূতন সরঞ্জাম কিনিয়া, আবার মহম্মদের বাড়ীতে নিরুৎসাহ কুস্তিগীরদিগকে সমবেত করিয়া তালিম করিতে শুরু করিল। তাহার অল্পে দলটি প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। আন্দু যখন যে দিকটায় ঝুঁকিত, তখন এমনি প্রাণপণে সেটায় জোর দিত, যে, তাহার চাড়ে যে অল্প দিকটা সমূলে উৎপাটিত হইয়া যাইতেছে, তাহার হিসাব রাখিত না। মহম্মদ প্রায়ই তাহাকে বিদ্রূপ করিত যে “তুমি বেহিসাবী বন্দোবস্তের মধ্যে কোন্ দিন নিজেকে স্তূভ খরচ করিয়া ফেলিবে !”

কুস্তির পর মহম্মদের বাড়ীতে প্রতিদিন গীতবাৎসর চর্চা হইত। এই যুবকসম্প্রদায়ের সংসর্গে প্রাণ ভরিয়া মিশিয়া, আন্দুর সংযত সংহত জীবনের মধ্যে যৌবন-প্রবাহে তরল স্বাচ্ছন্দ্যের চেউ খেলিতে আরম্ভ হইল, নিবৃত্তির গান্ধীর্ষ্য ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া গেল, চপল প্রবৃত্তি প্রতাপের সহিত

সেখ আন্দু

ধীরে ধীরে উন্মেষিত হইতে লাগিল, মনোবৃত্তির পশ্চাতে কর্তব্য-অভিমানের শোভনীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত কাননারূপসী নববধূর বেশে সলজ্জ ভাবে উকি দিল, আন্দু মুগ্ধ হইয়া দেখিল কি সুন্দর !

২৫

দাদাজীর সহিত কণ্ট্রাক্টর রমানাথ বাবুর বিশেষ আলাপ ছিল। সেদিন ইঞ্জিনীয়ার বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া কথাপ্রসঙ্গে আন্দুর কথা উঠিতেই, দাদাজী যখন বলিলেন যে ঐ নবীন পেণ্টারটিই পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট হিউবার্ট সাহেবকে উন্নত বোড়া হইতে বাঁচাইয়াছিল, এবং প্রকাশ্য মেলায় ডেপুটীর উদ্ধত জামাতাকে পদাঘাত করিয়াও নির্বিবাদে ভবিষ্যৎ উন্নতির যথেষ্ট সম্ভাবনামূলক চাকরী স্বচ্ছন্দে ছাড়িয়া আসিয়াছে,—তখন আন্দুর উপর সকলেরই একটু সম্মমের ভাব জাগিয়া উঠিল। পরদিন আন্দু যখন তুলি ছাড়িয়া ছুটির সময় ছুতারের সহিত করাত চালাইতেছিল, তখন অকস্মাৎ ইঞ্জিনীয়ার বাবু আসিয়া, তাহার সর্বাবয়বের মাপজোক করিয়া, তাহার শরীরের বিস্তার প্রশংসা করিলেন ও তাহার জীবন-সম্বন্ধে অনেক অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন সুধাইয়া গেলেন। তাঁহার ব্যবহার দেখিয়া আন্দু ক্ষুণ্ণ মনে ভাবিল, খোদা এমনি বিষম চেহারায় তাহাকে ছুনিয়ার পয়দা করিয়াছেন, যে সেই অভাগাই সকলের চোখে ঠেকিয়া যায়।

কয়েকদিন পরে পুরাতন পেণ্টার মহাশয়ের শরীর অসুস্থ হওয়ায় তিনি কলিকাতা চলিয়া গেলেন। কণ্ট্রাক্টর বাবুর কাজও আর বেশী ছিল না, সুতরাং আন্দু একলাই চালাইতে লাগিল।

এই সময় কণ্ট্রাক্টর বাবু একটি নূতন কাজ ঠিকা লইলেন। এক সাহেবের প্রকাণ্ড বিল্ডিংয়ের কিয়দংশ গাঁথিয়া তুলিতে হইবে,

ও অপরাংশের পুনঃসংস্কার হইবে। এবার সর্দার মিস্ত্রি মহম্মদেরও ডাক পড়িল। আন্দু ও মহম্মদ একসঙ্গে কাজে খুব উৎসাহের সহিত লাগিল।

কয়েকদিন পরে কণ্ট্রাক্টর বাবুর দৌহিত্র, ত্রয়োদশ বর্ষীয় রত্ন বাবু, নিজের গরজে আন্দুর সহিত বন্ধুত্ব পাতাইয়া ফেলিল,—তাহার পাঠগৃহের দেয়ালের পেণ্টিংগুলি বিকৃত হইয়া চটা উঠিয়া যাইতেছে, সুতরাং আন্দুকে একবার বিশেষ প্রয়োজন। এই সুকোমল সুন্দর বালকটির সহিত খুব আগ্রহের সহিত আলাপ করিয়া আন্দু তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল যে, আগামী কল্য রমানাথ বাবু কার্য্যব্যাপদেশে কলিকাতা যাইবেন, তিনি না আসা পর্য্যন্ত বিল্ডিংয়ের কাজ বন্ধ থাকিবে, সেই অবসরে আন্দু রত্ন বাবুর ঘর পুনঃ সংস্কৃত করিয়া দিবে।

রত্ন কথাবার্ত্তা পাকাপাকি করিয়া বিদায় লইল। ছেলোটর ফুটুফুটে পরিষ্কার চেহারা দেখিয়া আন্দুর তাহাকে বড় ভাল লাগিয়াছিল। রত্ন চলিয়া যাইবার সময় তুলি ফেলিয়া আন্দুর বিল্ডিংয়ের দ্বার পর্য্যন্ত আসিল ও কথাপ্রসঙ্গে যখন জানিতে পারিল যে এই সুন্দর কিশোর বালকটি পিতৃমাতৃহীন,—তখন করুণায় তাহার চিত্ত আর্দ্র হইয়া উঠিল। রত্নও এই পেশী-কঠিন-দেহ লোকটির নম্র মনোহর আলাপপরিচয়ে বড় খুসী হইয়া প্রফুল্লচিত্তে বাড়ী ফিরিল।

পরদিন প্রভাত্যের ট্রেনে রমানাথ বাবু কলিকাতা চলিয়া গেলেন।

প্রাতে নির্দিষ্ট সময়ে আন্দু রমানাথ বাবুর বাড়ীতে আসিল, বাড়ীখানি তাহার অপরিচিত নহে, এই বাড়ীতেই সে একদিন লতিকা ও পরিমল প্রভৃতিকে দেখিয়াছিল। বাড়ীখানা পূর্বে সে ভাড়া মনে করিয়াছিল, গতকল্য কোঁতুল মীমাংসার জন্ত রত্নকে প্রশ্ন করিয়া জানিয়াছে বাড়ীখানি

সেখ আন্দু

রতুর পিতার। আন্দু লতিকার স্বামী ডাক্তার চক্রবর্তীর নাম উল্লেখ করিতেই রতু বলিল,—“হাঁ তাঁহারা পিতার বন্ধুর আত্মীয়; সেকেন্দরা-বাদের বাড়ীতে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত আসিয়াছিলেন।” আন্দু এ সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করিল না, এবং নিজেও যে তাহাদের পরিচিত ব্যক্তি সে কথাও কিছু প্রকাশ করিল না।

প্রাতঃকাল; ক্রমবর্দ্ধমান তপনালোকের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হাফেজের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে আন্দু বরাবর আসিয়া বাড়ীর বারাণ্ডায় উঠিল; সে রতুকে ডাকিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সহসা স্তব্ধ হইয়া গুনিল, হলের ঐ দিকে অদূরবর্তী কক্ষ হইতে অতি স্নমধুর রমণীকণ্ঠে গীতা পঠিত হইতেছে।—

মুহূর্ত্তে আন্দুর সমস্ত অন্তঃকরণটা আলোড়িত করিয়া সমুদায় চিত্তবৃত্তি সবলে উন্মুখ হইয়া উঠিল, আত্মবিস্মৃত আন্দু পরিপূর্ণ মুগ্ধতায় অভিভূত হইয়া পড়িল। সে ত দাদাজীর মুখে অনেকবার এসব শ্লোক শুনিয়াছে,—
কিন্তু সেখানে সে বরাবরই অনুভব করিয়াছে প্রাণস্পর্শী মঙ্গলমন্ত্র;—আজ এখানে, সহসা অগ্ন্য কণ্ঠের মধ্যে সে আশ্চর্য্যের সহিত অনুভব করিল, নিবিড় মন্মস্পর্শী মাধুর্য্য-সঙ্গীত।

বাড়ীর চাকর কৃষ্ণ হলঘরের মধ্য দিয়া বাহিরে আসিতেই তাড়াতাড়ি আপনাকে সামলাইয়া আন্দু ব্যগ্র হইয়া বলিল, “রতু বাবু কই?”

কৃষ্ণ রতুকে ডাকিয়া দিতেই আন্দু রতুর সহিত আবশ্যকীয় কথাবার্তা কহিয়া তাহার পাঠগৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। গত কল্যা পেণ্টিংয়ের মলিন চটাগুলি উঠাইয়া ঘরখানি চূণকাম করা হইয়াছে, স্নতরাং আন্দু গিয়াই কাজ আরম্ভ করিল।

দ্বিপ্রহরে ক্লাস্তির অবসরে সরল ব্যায়ামে বুকপিঠের অস্থিগুলি সোজা

করিয়া হাত-পা-গুলো সজোরে খেলাইয়া অসাড়তা ঘুচাইয়া যখন আন্দু বিশ্রামের জন্য বসিয়া দেয়াজের গায়ে ঠেসানো ঘরের ছবিগুলি দেখিতে-ছিল, তখন চাকর কৃষ্ণকান্ত তাহার সংবাদ লইতে ঘরে ঢুকিল; রত্ন তখন স্কুলে গিয়াছিল।

কৃষ্ণ আন্দুর সহিত অনেক অনাবণ্ডকীয় প্রসঙ্গের আলোচনা আরম্ভ করিল। অগ্নমনস্ক আন্দু ছবিগুলি উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিতে দেখিতে, সহসা একখানি ক্ষুদ্র কটোগ্রাফ তুলিয়া সোৎস্রকে কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছবি কার?—”

কৃষ্ণ সকৌতুকে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; আন্দু অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া ভাবিল—তাইত, সে কি নির্বুদ্ধিতাই করিয়া ফেলিয়াছে! কৃষ্ণ বলিল, “চিন্তে পারছ না? রত্নবাবু আর ঙুর দিদি!”

আন্দু ঢোক গিলিয়া বলিল, “ওঃ!”—যেন সে সত্য সত্যই এতক্ষণে রত্নকে চিনিয়াছে; কিন্তু তাহা নহে, রত্নকে সে চিনিয়াছিল বলিয়াই রত্নের পশ্চাত্তর্ভবিনী বৃক্ষতলে-উপবিষ্টা বৃক্ষকাণ্ডে-বামনস্ক-সংলগ্না, কমণীয়-মূর্তি অনাড়ম্বরবসনা তরুণীর পরিচয়ই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—কটোগ্রাফ দেখিয়াই তাঁহার সম্বন্ধে একটা তীব্র কৌতূহল আন্দুর মনের মাঝে খর স্রোতে বহিতে আরম্ভ হইয়াছিল। তাহার সছোন্মেষিত শিল্প-কলারসিক গুণগ্রাহী দৃষ্টি চিত্রখানির ভাবনাধুর্যো মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল—কিশোর বালক, তরুণীর কণ্ঠাবলম্বনে, ঠিক যেন তাঁহার বক্ষে শ্লথ মস্তক রাখিয়া সম্মুখের দিকে, ভবিষ্যৎ পানে আগ্রহাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে; আর তরুণী, বালককে দক্ষিণ হস্তে জড়াইয়া, পৃথিবীর কঠিন অনাবৃত বক্ষে বসিয়া, বিশাল বৃক্ষকাণ্ডে নির্ভর স্থাপন করিয়া বেদনাবাজক স্নিগ্ধ সসকরণ দৃষ্টিতে উর্দ্ধ মুখে চাহিয়া আছে, সে যেন পরম, গভীর, স্মদূরগামী দৃষ্টি!

সেখ আন্দু

উভয়েরই আকৃতিতে একটা সাদৃশ্যবাজক কোমল লাবণ্য ক্রীড়া করিতেছে। একাগ্র দৃষ্টিতে ছবিখানি দেখিতে দেখিতে সহসা আন্দুর মনে হইল, সে যেন এইরূপ চেহারা কোথায় কাহার দেখিয়াছে। ফশ্ করিয়া আন্দু জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল,—“এঁর নাম ?—”

কৃষ্ণ বলিল, “ডাকে নগি বলে, নাম জোচ্ছনা,—উনি বিধবা।—”

আন্দুর স্তম্ভিত দৃষ্টি নত হইল।

২৬

চার পাঁচ দিনের মধ্যে রতুর ঘরের কাজ শেষ হইয়া গেল। তখনো রমানাথ বাবু আসিলেন না। আন্দু খুব বাস্ততার সহিত কুস্তির দলের সাগ্রেদদের কুস্তির নূতন নূতন পাঁচ শিখাইয়া, দীঘিতে ছোট ছোট ছেলেদের লইয়া পর্য্যায়ক্রমে সাঁতার শিখাইয়া এবং পরিচিত অপরিচিত সকলের কুশলাকুশল জানিয়া, কয় দিন কাটাইল। সেদিন যখন ছোট বাবুর সহিত দেখা করিয়া তাঁতার বাসা হইতে প্রাতঃকালে ফিরিতেছিল, তখন পথে কৃষ্ণের সহিত সাক্ষাৎ হইল, কৃষ্ণ ডাক্তারখানা হইতে ফিরিতেছে, তাহার হাতে ঔষধের শিশি। আন্দু জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল—রমানাথ বাবু অসুস্থ হইয়া বাড়ী ফিরিয়াছেন। অভ্যস্ত সংস্কারবশে তখনই তাঁহাকে দেখিতে যাইবার জন্ত উদ্বৃত্ত হইয়া সহসা আন্দু একবার থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর বলিল, “না চল, আমি দেখে আসি।”

কৃষ্ণ ঘরে গিয়া শিশি রাখিয়া, ডাক্তারের বক্তব্য বিষয় বলিয়া, আন্দুর কথা বলিতেই রমানাথ বাবু তাহাকে ডাকিলেন।

নিকটে বাতায়নে পিঠ রাখিয়া জ্যোৎস্না বসিয়া দাদাবাবুর কথাবলিয়া

একখানি পত্র লিখিতেছিল। অপরিচিতের আগমনের সম্ভাবনায় কাগজ কলম চেয়ারে ফেলিয়া মাথায় কাপড় তুলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যাইতেছিল, রমানাথ বাবু ডাকিয়া বলিলেন, “মা, আনার মোজা-দস্তানা-গুলো পরিয়ে দাও তো, হাত পা বড় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, উলের গেঞ্জিটাও দিও।”—

জ্যোৎস্না আন্দু হইতে মোজা ও দস্তানা পাড়িয়া আনিল; উচ্ছ্বকের উপর হইতে গেঞ্জিটা নামাইতে যেমন হাত বাড়াইয়াছে, ঠিক সেই সময় আন্দু কক্ষদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতেই একেবারে উন্নত-মুখী জ্যোৎস্নার সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল। জ্যোৎস্না মাথায় কাপড় ঠিক করিয়া গেঞ্জি লইয়া দাদাবাবুকে পরাইতে আসিল।

আন্দুর আপাদমস্তকে বিহ্বাতের তীক্ষ্ণ চমক খেলিয়া গেল!—ইনিই তিনি! বাহার অস্পষ্ট স্মৃতি মনের মাঝে অস্পষ্টতর হইয়া গিয়াছে, বাহার শোচনীয় পরিবর্তিত জীবনের ফলে শাস্ত সহিষ্ণু মূর্তির মৌন করুণদৃষ্টি তাহার চিত্ত গভীর বিষাদে মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে, ইনিই তিনি!—শিল্পের আদর্শ বটে! আন্দুর সমস্ত চিত্তশক্তি অকস্মাৎ সাগ্রহে উন্মুখ হইয়া,—তাহার অজ্ঞাতে,—সেই সৌন্দর্য্যপূর্ণ চিত্ত ভরিয়া গ্রহণ করিল,—কি সুন্দর দৃষ্টি! কি মনোহর! আন্দু সারা জীবনের মাঝে এমন গুচিস্থিত, এমন শাস্ত দৃষ্টি আর কখনো দেখে নাই! আন্দুর মনে হইল, সে যেন কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া এই দুইটি আদর্শ মনোরম মহিমাযুক্ত দৃষ্টির আরাধনা করিয়া আসিতেছে, আজ তাহার সাধনা ধ্বংস হইল!—এই প্রসন্ন সুপবিত্র দৃষ্টি, এ জগতে অতুলনীয়, সারা বিশ্বের সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠ বিকাশ এই দৃষ্টির মাঝে! কি অপরিমিত আনন্দ-সংবাদ! আন্দুর সমস্ত অন্তঃকরণ স্নিগ্ধ হইয়া গেল। জ্যোৎস্না চাহিতেই আন্দু সসম্মুখে পিছু হটিয়া গিয়া দ্বারের বাহির

সেখ আন্দু

হইতে রমানাথ বাবুকে অভিবাদন করিল। রমানাথ বাবু তাহার সহিত আবশ্যকীয় কথা কহিতে লাগিলেন।

জ্যোৎস্না দ্বারের দিকে পিছন ফিরিয়া রমানাথ বাবুকে মোজা দস্তানা জামা স্বহস্তে পরাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে অগ্নি দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল। জ্যোৎস্নাও আজ মনের মাঝে একটা অননুভূতপূর্বক বিশ্বয় অনুভব করিয়া চঞ্চল হইল। দূর হইতে কয়দিন যে সামান্য লোকটাকে দূরে দূরে কাজ করিতে দেখিয়াছে, আজ অত্যন্ত কাছাকাছি তাহার সম্মুখমুখের চক্ষু ভাটীর মাঝে কোমল আগ্রহের সন্ধান পাইয়া সেও কোতূহল জন্ম করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। বিশেষ, মানবসমাজে অপরিচিত দৃষ্টির প্রতি যখনই সে নেত্রপাত করিয়াছে, তখন সেখানে এমনি একটা জ্বালাময় তীব্রতা অনুভব করিয়াছে—যাহাকে কঠিন ঘৃণায় অবজ্ঞা না করিয়া মোটেই থাকিতে পারা যায় না!—কিন্তু আজ সে সম্পূর্ণ নিকটবর্তী দীপ্ত প্রশান্ত খরতরীন দৃষ্টিতে পুণ্যোজ্জ্বল ভাবের আভাষ পাইয়া বড় খুসী হইল।

এই সামান্য লোকটির বিনয়নম্র শিষ্টাচারের সহিত সম্ভ্রান্ত লোকদের গর্জিত ক্যাসান-বদ্ধ শিষ্টাচারের তুলনা করিয়া দেখিতে দেখিতে—সহসা মেঘছিন্ন রৌদ্রের মত—পুরান কথা তাহার মনে পড়িল—সে ভাগলপুরের কথা! চকিতে ভাগলপুরের সমস্ত ঘটনা তাহার চিত্তক্ষেত্রে একটা সুগভীর স্পর্শ বুলাইয়া গেল—সব চেয়ে বেশী স্পষ্ট মনে হইল, লতিকার বিড়ম্বনা-ক্লিষ্ট আচরণের উপসংহার!—সেই জ্যোৎস্না-বামিনীতে নির্জ্ঞান ছাদের উপর হইতে দেখা সেই দীপালোকিত কক্ষের সেই গভীর স্বৈর্য্য ও অধীর চপলতার দৃপ্ত সংঘাত-অভিনয়! জ্যোৎস্না ভারাক্রান্ত চিত্তে অগ্নি-দিকে মুখ ফিরাইল,—মনে মনে বলিল—এই পেণ্টারটির আকৃতি অনেকটা সেই ডাইভারের মত!

শীতকালের রৌদ্রের মত স্মৃষ্টি হোমাত-উজ্জ্বল সেই একটা মহত্ত্ব-স্মৃতি সহসা আজ তাহার হৃদয়ের বড় জোরে ঝাপ্টা মারিয়া তাহাকে অনেক দূরের অতীতের পানে বার বার টানিতে লাগিল,—জ্যোৎস্নার বড় ইচ্ছা হইল যে একবার ভাল করিয়া সেই অদৃশ্যপ্রায় অতীত রাজ্যটা সমস্ত চক্ষু মেলিয়া দেখিয়া লয় ; কিন্তু কাল মাঝখানে একটা ঘন ছায়ার যবনিকা ফেলিয়া তাহাকে নিম্নর বিদ্রূপ করিতে লাগিল, সেই পুরাতন—সেই অতীতকে একবার নূতন করিয়া দেখিতে—নূতন করিয়া নম্রের মাঝে অনুভব করিতে, জ্যোৎস্নার মন আজ বড় লালান্বিত হইয়া উঠিল, তীর কোতৃহল তাহার বক্ষের মাঝে বার্থ চেষ্টায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া হৃদ্য ঘূর্ণাবর্ত সৃজন করিল। জ্যোৎস্নার শান্ত নিরুপদ্রব চিত্তের মাঝে সেই পুরান নিজ্জীব ঘটনাস্মৃতি অকস্মাৎ আজ যেন দানো পাইয়া মহা উৎপাত বাধাইয়া তুলিল !

কলিকাতা গিয়া রমানাথ বাবুর খুব জ্বর হইয়াছিল। জ্বর যদিও সারিয়াছে, কিন্তু শ্লেষ্মার প্রকোপ কমে নাই, তাহাতে তখন বর্ষাকাল, চারিদিকেই অসুখবিসুখ হইতেছে। তিনি আন্দুকে বলিয়া দিলেন যে তাঁহার শরীর সুস্থ না হওয়া পর্য্যন্ত বিন্দিংয়ের কাজ বন্ধ থাকিবে।

মহম্মদকে রমানাথ বাবুর আদেশ জানাইতে হইবে বলিয়া তাড়াতাড়ি তাঁহার কাছে বিদায় লইয়া রাস্তায় নামিয়াই কিন্তু আন্দু সে কথা ভুলিয়া গেল। গন্তব্য অগন্তব্য নানা পথের মধ্য দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে, সে কেবলই জ্যোৎস্নার কথা ভাবিতে লাগিল ;—এই জ্যোৎস্না, তিনি যেদিন বিলাসভোগ-উজ্জ্বলা সৌভাগ্য-গৌরবময়ী কিশোরী জ্যোৎস্নাকে আন্দু ভাগলপুরে দেখিয়াছিল, তখন তাহার সৌন্দর্য্য আন্দুর চোখে ভাল করিয়া ঠাहर হয় নাই, আজ তাহাকেই স্পষ্ট করিয়া দেখিল, সংসারের

সেখ আন্দু

সর্বস্বত্ববঞ্চিতা অবস্থায়,—ভাগ্যচক্রের নিষ্ঠুর দৈন্ত্যপীড়িত জীবনে,—ঠিক যেন তপশ্চর্য্যার পবিত্রতায়, শাস্ত স্নন্দর মাধুর্য্যানুগিত বেশে ! এই মূর্তির মধ্যে কৃত্রিম শোভা-চাতুর্য্যের লেশ মাত্র আড়ম্বর ছিল না, ছিল শুধু গভীর উদাসীনতা । আন্দু তাঁহার গায়ের সেমিজ, পরণের সরুপাড় ধুতি, হাতের কলী, কপালের অনাদৃত বিশৃঙ্খল কেশ, কিছুই লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই, সে শুধু মুহূর্তের জগৎ সন্তর্পণ-চকিত-নেত্রে দেখিয়াছিল মাত্র তাহার চক্ষুহুটি !—সেইখানেই সে যেন তাঁহার সমস্ত পরিচয় জানিয়া লইয়াছিল !

আন্দুর চিন্তের একাগ্রতা যতদিন কাজের মাঝে ছিল, ততদিন কস্মের মাঝে নিরন্তর সে সকলতাই লাভ করিয়াছে, এখন কস্মহীন অলস মুহূর্তগুলা শুধু গভীর চিন্তায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, একটি মাত্র বিষয়কে সহস্র দিক হইতে সহস্র অংশে বিশ্লেষণ করিল । মনুষ্যহৃদয় নামক সজীব পদার্থটা অন্তর্দৃষ্টির অণুবীক্ষণযন্ত্রের দ্বারা মোহের দিক হইতে মনোরম ভাবে দেখিতে চেষ্টা করিল,—পদার্থ-বাচক বিশেষ্য মাত্রেই যে অগ্নির ভক্ষ্য সে কথাটা স্মরণ রাখিতে সে ভুলিয়া গেল ।

সতাই তাহার স্বপ্ন অনুভব-শক্তিকে ইতিপূর্বে কেহই এমন তীব্র আক্রমণে জাগাইয়া তুলে নাই । তাই এখন সহসা সেটা অত্যন্ত গভীরতার সহিত অনুভব করিয়া সে স্তব্ধ হইয়া গেল । নিতান্ত অনাবশ্যক বোধে জগৎব্যাপারের যে অংশটায় বিদ্বেষের পর্দা ফেলিয়া সে নিশ্চিত মনে এতদিন বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া দিন কাটাইয়াছে, আজ অকস্মাৎ গভীর সংবর্ধণের মুহূর্তে তাই সেটার দিকে তীক্ষ্ণ আগ্রহ পড়িল, উত্তেজনার ঝাপটার বেগে পর্দাটা ছিঁড়িয়া রহস্যগহবরের অন্ধকারের অভ্যন্তরে যতদূর সম্ভব দৃষ্টিশক্তি চালাইল,—এবং সেই অলক্ষণীয় অংশটাই যে মানব-জীবনের

মধ্যে সর্কীপেক্ষা মহান্ মহন্তর,—সে সম্বন্ধে আজ তাহার তিলাঙ্কি সন্দেহ রহিল না ।

নয়নের মধ্য দিয়া যে প্রচণ্ড অনুভূতি তাহার অন্তরের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত পলক-হিলোলে প্রবল বেগে কাঁপাইয়া তুলিয়াছিল, আন্দু পরিপূর্ণ সংহত চিত্তে তাহারই স্ফুৰ্ত্তি-স্ফুৰ্ত্ত মনঃগ্রহণে গভীর ভাবে মনোনিবেশ করিল ।

বহুদিন রুক্ষ রুঢ়তার সংসর্গে তাহার চিত্ত এতদিন যে পরিমাণ তৃষ্ণা সঞ্চয় করিয়াছিল, আন্দুর চিত্ত এতদিনে সেই পরিমাণ পিপাসায় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে—যাহা সে পান করিতে চাহিতেছে তাহা স্বাস্থ্যকর পানীয়, কি মত্ততাকর সুরা, তাহা বুঝিয়া দেখিবার শক্তি তাহার ছিল না ।

২৭

কিছুদিন হইতে আন্দুর চিত্তরাজ্যের মধ্যে যে বিশৃঙ্খলতার ঘূর্ণী বাত্যা বহিতে আরম্ভ হইয়াছিল, আন্দু তাহার হস্ত হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার কোন উদ্যোগই না করিয়া 'আপনাকে ঘূর্ণীর মধ্যবর্তী করিয়া কোতুক দেখিবার প্রয়াস পাইয়াছিল । তারপর যখন স্বভাব-নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে ভয়ঙ্কর ভাব-সমুদ্র উচ্ছ্বাসে সমস্ত চিত্তরাজ্যটা সম্পূর্ণ বিপ্লাবিত করিয়া তুলিল—তখন আন্দু সহসা বিপর্য্যস্ত হইয়া অত্যন্ত আকুলতায় আশ্রয়ের অবলম্বন হারাইয়া উচ্ছ্বল আনন্দে আপনাকে আশ্বাস দিল, যে, সে ভাসিতে ভাসিতে যদি তলাইয়া যায়, তাহাতে কাহারই বা ক্ষতি ! উদ্দাম উদ্দীপনার ঝোঁকে পূর্কীভ্যস্ত নিশ্চিত শাস্ত জীবনটার উপর একটু বিশেষ ভাবে আড়ি করিয়াই সে খুব উৎসাহের

সেখ আন্দু

সহিত প্লাবনের স্রোতে ভাসিয়া চলিল ; নিজের পৌরুষ-বলের উপর তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল, সে জানিত, যখন খুসী সে আপনাকে টানিয়া ফিরাইতে পারিবে।

কিন্তু যখন উচ্ছ্বসিত সমুদ্রবারি সরিয়া যাইতে আরম্ভ হইল, এবং তাহার টানে সে আপনাকেও যখন নিম্নগামী হইবার উপক্রম দেখিল, তখন সহসা অত্যন্ত শঙ্কাকুল হইয়া সে প্রকৃতিস্থ হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তখন পদতলের কর্দমাক্ত মৃত্তিকা শিথিল, অত্যন্ত পিচ্ছিল ! আন্দু শিহরিয়া উঠিল, সে এতখানি আসিয়া পড়িয়াছে ?

কয়েক দিন ধরিয়া নিস্তব্ধ অলসতার মাঝে ক্ষুদ্র রোয়াকটিতে সবেগে পায়চারি করিয়া, ক্রমাগত অসংলগ্ন জটিল চিন্তা-তরঙ্গে মস্তিষ্ক পূর্ণ করিয়া আন্দু দেখিল সে এননি অকস্মণ্য, এননি ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, যে, কোন কাজের উপর জোর দেওয়া চুলায় বাড়ক, নিজের অন্তরটার প্রতি ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতেও তাহার ভরসা হইতেছে না। কিছুদিন হইতে যে দুর্বলতা সে মর্শ্বের মাঝে অনুভব করিতেছিল, আজ সহসা সেই দুর্বলতাকে প্রবল বিপদে রূপান্তরিত হইতে ও তাহার মধ্যে নিজেকে নিঃসহায় বেপথুমান দেখিয়া, আতঙ্কে আন্দু যেন অসাড় অবশ হইয়া গেল ! অনেক দিন আগে, আন্দুর মনে পড়িল, একবার এক বালককে কোরানের ছিন্ন পত্র পোড়াইতে দেখিয়া আন্দু তিরস্কার করিয়াছিল ; তাহাতে সেই ছরস্তু বালক হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, “ও ত শুধু কাগজ !”—আন্দুর মনে হইল সেও ঠিক সেই বালকের মত মূঢ়তা করিয়া বসিয়াছে,—হৃদ্যন্ত চিত্ত লইয়া ক্ষুদ্র খেলার খেলায় কৌতুক করিতে গিয়া সেও পবিত্র বিবেকবল ভ্রমের আগুনে পুড়াইয়া আপনি বনিয়া গিয়াছে—শুধু ছাই !

আন্দু আত্মোপাস্ত সমস্ত জীবনটা স্মৃষ্কৃষ্টিতে নূতন করিয়া পর্যবেক্ষণ

করিয়া দেখিল,—দেখিল, যাহাতে এত দিন সে ক্রমাগতই সার্থকতা ও সম্ভ্রাম দেখিয়া আসিয়াছে, তাহা নিরর্থক, নিতান্তই বার্থ ! তাহার সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া শুধু অসম্পূর্ণতা ও অসীম অনর্থের শৃঙ্খল উপঢৌকন সঞ্চিত রহিয়াছে ! ইহা লইয়া, আপনাকে প্রবঞ্চনা করিয়া সে মাহুৰ বলিয়া এতদিন দিবা শান্তিতে স্নেহে দিন কাটাইয়াছে ! - তাহার চারিদিকেই অতৃপ্তি, চারিদিকেই নিরাশা, চারিদিকেই নিরর্থকতা, চারিদিকেই অচরিতার্থতা ! ইহার মধ্যে সে একান্ত অবলম্বনহীন নিরাশ্রয় !

চারিদিকে ধূলিলাঞ্ছিত পুস্তকরাশি, অথবো পরিত্যক্ত চিত্রযন্তাদি ছড়াইয়া, আন্দু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছে । এমন সময় শাস্ত্রবদন মহম্মদ আসিয়া দ্বার ঠেলিয়া কক্ষে ঢুকিল । আন্দুকে তেমন অবস্থায় নিবুন্ন হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সবিষ্ময়ে বলিল—“একি মিঞা, অসুখ বিস্মুখ করেছে নাকি ?”

সবেগে চমকিয়া, উচ্ছলিত চিন্তাস্রোত ভিতরে ঠেলিয়া দিয়া, আপনাকে উগ্র ঝাঁকুনিতে শক্ত করিয়া আন্দু গুফ হাসি হাসিয়া বলিল, “কই না । খবর ভাল তো ? তোমায় যে কয়দিন দেখিনি,—পাড়ার সবাই ভাল আছে ?—দাদাজীর খবর কি জান, ক’দিন বেতে পারিনি ।”

আন্দুর কালিনালিগু বিগুফ মুখচোখ দেখিয়া মহম্মদ পুনরায় বলিল, “তোমার এর মধ্যে অসুখ করেছিল নাকি ?—বড় যে গুকিয়ে গেছ ।”

সে কথা উল্টাইয়া আন্দু অত্র কথা পাড়িল । মহম্মদ বলিল, তাহার পুত্রের জাত-কৰ্ম্ম উপলক্ষে আজ তাহার বাড়ীতে আন্দুর নিমন্ত্রণ ।

যে উত্তমশীল বন্ধুর মুখপানে চাহিলে স্নেহের উচ্ছ্বাসে আন্দুর প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিত, আজ তাহার সহিত কথা কহিতে, তাহার বাড়ীতে শুভোৎসবের নিমন্ত্রণ আন্দুর যেন উৎকট বিশ্বাস বোধ হইল । চারিদিকের

সেখ আন্দু

মাটী তাহার ধসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, পৃথিবীর নীরস কন্দ-কোলাহল তাহার কানে যেন হতাশার আৰ্ত্তনাদের মত শুনাইতেছে, তাহার যে এ মহাব্যর্থতার মাঝে কিছুই ভাল লাগিতেছে না, কিছুতেই স্বস্তি মিলিতেছে না,—সে করিবে কি ? প্রাণপণে আত্মদমন করিয়া আন্দু মহম্মদের কথায় একটিনাত্র প্রতিবাদ না করিয়া তখনই তাহার সহিত চলিল।—এমনি অবান্তর কথাবার্তা লইয়া, এমনি অসংলগ্নভাবে অনর্গল বকিতে লাগিল যে তাহার মনে যে লেশমাত্র নিগূঢ় চিন্তার গোপন আয়োজন আছে, তাহা মহম্মদ ধারণাই করিতে পারিল না।

আন্দু আপনাকে সজোরে ধাক্কা দিয়া বহির্জগতের কাজে ঠেলিয়া আনিল বটে, কিন্তু আপনাকে আর তাহার সহিত কিছুতেই নিরবচ্ছিন্ন ভাবে সংযুক্ত করিতে পারিল না। এমনি একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান মাঝখানে দৃঢ়ভাবে জমাট বাধিয়া গিয়াছে, যে, যতই মাথা ঠোকাঠুকি করুক, মাথার রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠা ছাড়া কোনই ফল হইল না। আন্দু দেখিল বহির্জগৎ তাহার নিকট হইতে একেবারে অপরিচিত—একেবারে বিভিন্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কোন কালে যে তাহার সহিত প্রাণের যোগ ছিল, সে কথা আন্দু একেবারে স্মরণ করিতে পারিল না ; সে যেন চিরদিনই এমনি স্বতন্ত্রভাবে দিন কাটাইতেছে, কোন দিনই কাহারো সহিত তাহার সম্পর্ক ছিল না।

কষ্ট স্বজিত উৎসাহ-আনন্দের আবরণে চিত্তের তীব্রতীক্ষ্ণতা ঢাকিয়া উৎসবের বাড়ীতে সারা দিনমান কোনরূপে কাটাইল ; কোনকালে তামাক না খাইলেও সন্ধ্যার পর যখন অত্যন্ত পরিশ্রান্তির দোহাই দিয়া ছুঁকা লইয়া সে নিতান্ত নিজ্জীবভাবে বসিয়া পড়িল, তখন মহম্মদমুহু বিম্বর প্রকাশ করিয়া বলিল, “তোমার হ’ল কি ? আজকের দিনে অমন

মিইয়ে থাকলে তো চলবে না, চল আসরে গান বাজনা বসেছে, তুমি না হ'লে তো জাঁকাবে না।” আন্দু নিজের কণ্ঠস্বর সম্বন্ধে সভয়ে বিস্তর ক্রটি উল্লেখ করিয়া পুনঃপুনঃ ক্ষমা প্রার্থনা করিল, কিন্তু নির্দয় মহম্মদ কোনো আপত্তি গুনিল না, তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল; পরিচিত শিষ্য-বন্ধুজন গান গাহিবার জন্য প্রবল পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল। অন্তরে অন্তরে আহত ক্ষুব্ধ হইয়া আন্দু মুখে শুধু শ্রান হাসি হাসিয়া বলিল, “উচুতে পাল খাটাতে গিয়ে বুকে বড় ধাক্কা লেগেছে, গাইতে গেলেই লাগবে, তোমরা গাও!”

বুকের কোন্ শিরাটা যে আহত হইয়াছিল, তাহা আন্দু নিজেই জানিত না। অবশ্য সেটা চিকিৎসাশাস্ত্রের অন্তর্গত নহে, ইহা নিশ্চয়। যে সূক্ষ্ম কোমল অননুভূত তীব্র নেশা, বেদনার মত তাহার হৃদপিণ্ডের মধ্যে অহরহ স্পন্দিত হইতেছিল, বাতাসের সঙ্গে যাহার নাদকতা স্তরে স্তরে জমিয়া পলকে পলকে তাহার নিঃশ্বাস মত্ত-বিষাদে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছিল, যে অভিনব অনাস্বাদিত উদ্দাম আবেগে তাহার আকণ্ঠ পরিপূর্ণ হইয়াছিল,—তাহাতে যে ধৈর্য্য ধরিয়া অন্তের চিত্তরঞ্জন তাহার পক্ষে একান্ত অসম্ভব, এ কথা শতবার স্বীকার্য্য।

গান বাজনা চলিতে লাগিল, মহম্মদের এক কুটুস্থ যুবক কণ্ঠস্বরের খ্যাতি লাভ করিয়া উৎসাহ-উদ্বেলিত কণ্ঠে গান ধরিল—

“তুম্‌সে হাম্‌সে পেয়ার ভয়া হায়, তুনিয়াসে কোন্ কাম্‌?

শাঙন রয়্‌না বাঢ়ে আঁধেরী বরখে অবিরাম!”

আন্দুর হৃদপিণ্ড ধক্‌ করিয়া লাফাইয়া, তাহার পর সহসা স্তব্ধ তন্ময় হইয়া গেল! এমন মৃত্যু-বিহ্বল বিকলতা সে জীবনে কখনো অনুভব করে নাই! গানের তালে তালে সে যেন ক্রমশঃ নিঃজীব, মুমূর্ষু হইয়া

সেখ আন্দু

আসিল ! একি গান এ যে তাহার আপন চিত্তের দৃশ্য । একটা গভীর আবেগভরা ভাব তাহার সারা চিত্ত মথিত করিয়া সবেগে ঝঙ্কত হইতে লাগিল । আন্দু অন্ধকারে মুখ ফিরাইয়া ছিল, কেহ দেখিল না, অকস্মাৎ সে সভা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল ।

কোলাহলময় জগৎ তাহার কাছে একেবারে ডুবিয়া গেল, তাহার দৃষ্টিতে রহিল শুধু দুটি শান্ত স্মিত চক্ষু ।

হঃস্বপ্ন-আবিষ্ট ও আতঙ্কে আড়ষ্ট উদ্ভ্রান্ত আন্দু এমনি একটা বিপ্লবময় গভীরতার মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিল যে সারা বিশ্বের মধ্যে কোথাও সে অবলম্বনের আশ্রয় পাইল না । চারিদিক হইতে কঠিন বিভীষিকা যেন তাহাকে চাপিয়া ধরিল । উন্মাদের মত নির্জ্ঞান পথে রাত্রি তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে শেষ রাত্রে বাসায় আসিয়া শয়ন করিল !

মাথা একটু ঠাণ্ডা হইলে ভাবিল—সে করিতেছে কি ?

২৮

অতি প্রত্যাষে দাদাজীর আহ্বানে দ্বার খুলিয়া আন্দু এমনি ভাবে তাঁহার পানে চাহিল, যেন সে এখনিই কাহাকে খুন করিয়া আসিয়াছে ; উষ্ণ মস্তিষ্কের অদ্ভুত-কল্পনা-উদ্ভূত আশঙ্কার বেগে কম্পিত বক্ষে মোহের উপর বসিয়া পড়িল । দাদাজী বলিলেন, “বড় বিপদ, আন্দু, তোমায় তাই বলতে এলুম ।... রমানাথ বাবুর অবস্থা বড় খারাপ... আর বাঁচবেন না ।

আন্দুর শ্রবণশক্তি যেন লোপ পাইয়া গিয়াছিল, সে জড়বৎ বসিয়াই রহিল । দাদাজী বলিতে লাগিলেন, “হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে জ্বর খুব বেড়ে

গেছে, ছুদিকে নিউমোনিয়া হয়েছে। কল্‌কাতায় টেলিগ্রাম করা হয়েছে, এখনি দুজন ডাক্তার আসবেন, আমি তাদের আনতে স্টেশন যাচ্ছি; তুমি আর ঘুমিওনা, তোমারও যেতে হবে,—”

স্বপ্নাবিষ্ট আন্দু সবেগে মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ত্রস্ত স্বরে বলিল, “আমি যে আজই মক্কা যাব, দাদাজী।”

দাদাজী বিচলিত হইয়া বলিলেন, “কেন?—কে সঙ্গে যাবে?”

আন্দু ভীতচকিত নয়নে চাহিয়া বলিল, “কেউ না, একলা।”

দাদাজী বলিলেন, “একলা!—ওঃ!—সে তীর্থ অনেক দূর! এখন যেটা আটকেছে সেইটা করবে চল, তীর্থের সময় এর পর ঢের পাবে!—”

আন্দু নিরুত্তর হইয়া গেল, তাহার কানে শুধু বাজিতে লাগিল, তীর্থ অনেক দূর! তীর্থের সময় সে ইহার পর পাইবে,—এখন শুধু কাজ! তীর্থের অধিকার তাহার নাই, তীর্থ হইতে সে যে অনেক দূরে চলিয়া আসিয়াছে, সে আবর্জনার বোঝা চিত্তের উপর চাপাইয়া সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা কি শুধু রক্তমাংসের দেহটাকে খাটাইয়া কতকগুলি ক্রিয়ানুষ্ঠান করিলেই সুস্থ মুক্ত হইতে পারিবে? না না—কালীর দাগ তুলিতে হইবে ঘসিয়া! দাদাজী সতাই বলিয়াছেন, তীর্থ অনেক দূর! লক্ষ্যহারা সঙ্গীহীন আন্দু একাকী সেখানে কিসের জন্ত ব্যথা যাইবে?

দাদাজী বলিতে লাগিলেন, যে, রমানাথ বাবুর জনবিরল বাড়ীতে শক্তিসানর্থ্যযুক্ত সেবার লোক নাই, তাই তিনি আন্দুকে ডাকিতে আসিয়াছেন; কারণ ইতিপূর্বে যখন দরিদ্র বিধবার দৌহিত্র নুরুদ্দিনের মাথায় ইট লাগিয়া বালকটি মৃতপ্রায় হইয়াছিল, তখন আন্দু কিরূপ দক্ষতার সহিত সেবাশুশ্রূষা করিয়া তাহাকে বাঁচাইয়াছিল, তাহা তো তিনি ভাল

সেখ আন্দু

রকমই দেখিয়াছিলেন। সেই জন্তই তিনি আন্দুকে একাজের উপযুক্ত মনে করেন—।

আন্দু উপযুক্ত!—হায় সরলপ্রাণ বৃদ্ধ, আজ আন্দুর কি হইয়া গিয়াছে তাহা তো কেহই জান না!—আন্দু যে শুচিতার বলে দক্ষতার সত্তি নির্বিকার চিন্তে জগতের সকল কাজে প্রাণ ঢালিয়া ধন্ত হইত, আজ যে সে-শুচিতা সে-নিষ্ঠা তাহার নাই! আজ সে যে অনুপযুক্ত, একান্ত অপারগ! কেন অনুপযুক্ত, তাহাও যে সে বলিতে পারে না! রোগীর কক্ষ—সে ত তাহার চক্ষে পূর্বে ছিল দেবতার মন্দির!—এখন, এখন যে তাহার চক্ষে সেই পুণ্যদীপ্তি নাই, তবে সে কোন্ সাহসে সেই স্বর্ণ শুচিতার সান্নিধ্যে অগ্রসর হইতে ভরসা করিবে।

দাদাজী বলিলেন, “কাল তোমায় খুঁজতে এসে দুবার ফিরে গেছি, কোথায় ছিলে?”

আন্দু বলিল, “মহান্নদের বাড়ী।”

দাদাজী বলিলেন, “আনিও তাই মনে করেছি যে তুমি ত কোথাও চুপ করে বসে থাকবার লোক নও,—তা, সে যাই হোক, এখন চল শীগ্ৰী।”

আন্দু বিমূঢ়ের স্থায় চাহিয়া বিকল কণ্ঠে বলিল, “আমি গিয়ে কি করব?—”

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া দাদাজী বলিলেন, “কি করবে?” সত্যই এমন নির্বোধ প্রশ্ন আন্দুর মুখে কেহ কখনো শুনে নাই; রোগীর বাড়ীতে গিয়া কি করিতে হইবে, তাহা আজ আন্দুকে দাদাজী বুঝাইয়া দিবেন? এমন অবস্থায় কি করা উচিত—তাহা কি পুরাণ তন্ত্র খুলিয়া দাদাজী ব্যবস্থা দিবেন? এমন নিদারুণ সঙ্কটের মুখেও সে নিশ্চিন্ত হইয়া প্রশ্ন করিতেছে! সে কি বিপদের বুকে মাতালের মত ক্ষুদ্র খেয়াল লইয়া পড়িয়া থাকিবে?

তাহার হাতে শক্তি আছে, তাই সাংসারিক কাজে তাহার ডাক পড়িয়াছে, সে কি হাত পা গুটাইয়া এখনো অলসভাবে ঘুমাইতে চায় !—

আন্দু উঠিয়া দাঁড়াইল। না, সে যেমন পুরুষ মানুষ হইয়া জন্মিয়াছে, তেমনি পুরুষত্বের সদ্যবহার করিয়া পৌরুষের গৌরব রাখিবে। ভয় কি ! কর্তব্য সকলের আগে, কর্তব্যকে ফাঁকি দিয়া কে কবে শ্রেয় লাভ করিয়াছে ? সংসারে সকলেই সার্থকতা লাভ করিতে পারে না, সে ও এই বার্থ বেদনার মধ্যে আপনার ক্ষুদ্র অস্তিত্বটি বলিদান দিয়া, সংসারে সকলের জগৎ পূর্বের মত আন্দু হইয়া কাজ করিবে। মক্কা অনেক দূর,— কিন্তু এই রোগশয্যা, এ তো নিকটস্থ, আগে ইহারই স্পর্শে সে চিন্তকে শুদ্ধ করিয়া লউক, তাহার পর তীর্থ !

আন্দু বলিল, “চলুন !”

২৯

কলিকাতার সাহেব ডাক্তারদের লইয়া যথাসময়ে দাদাজী রমানাথ-বাবুর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তারেরা রোগীকে যথা-বিহিত পরীক্ষা করিয়া, পূর্ব হইতে স্থানীয় যে ডাক্তারটি দেখিতেছিলেন তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া, চিকিৎসা ও গুণ্ধাষার যথানির্দিষ্ট বন্দোবস্ত বলিয়া কহিয়া পারিশ্রমিক লইয়া বিদায় হইলেন।

চিকিৎসার সমস্ত শক্তি সবলে সংহত করিয়া রোগীর পায়ে কাছ আন্দু নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। বেলা হইল। দাদাজী স্নানাহার করিতে বাসায় গেলেন, তিনি ফিরিয়া আসিলে আন্দু বাইবে। রত্ন রোগীর মাথার কাছে উদ্বিগ্ন হইয়া বসিয়া রহিল।

সেঁকের সময় হইল ; জলন্ত আগুনের কড়া গামছায় ধরিয়া মাথায়

সেখ আন্দু

কাপড় দিয়া জ্যোৎস্না ঘরে ঢুকিল। আন্দু উঠিয়া দাঁড়াইল, মূহূষের রত্নকে বলিল, “কৃষ্টকে ডেকে দিন, আমি সৈঁক দেব।”

জ্যোৎস্না নতমুখে বলিল, “সে যে ডাক্তারখানা গেছে।” “রত্নর হাতের ফোকাটা কেমন আছে?”

রত্ন হাত তুলিয়া দেখাইল, মধ্যমাঙ্গুলীর উপর মস্ত ফোকা। আন্দু নতশিরে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথা কহিতে তাহার সাহস হইল না। যে প্রাণীটির অগোচরে যাহার অস্তিত্বের ছায়া লইয়া, সংসারের অজ্ঞাতে, সমাজের অদৃশ্যে, মনোরম স্বপ্নকুহক-পুরে সকলের প্রাপ্তে, সকলের উদ্ধে, অন্তরের গোপনকক্ষে, যে বিচিত্র সৌন্দর্য্য-পূজায় সে আত্ম-হারা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ইন্দ্রিয়জ্ঞানের কলুষ স্পর্শ না করুক, তবু ত সে অপরাধ! সে চিন্তা যতই বিশেষত্বসূচক তন্ময় হউক, তবু ত সে ভ্রম! তাহার শক্তি কোথা! দোষীর সাহস নাই! আন্দু ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গিয়া বারান্দায় পদচারণা করিতে লাগিল। তাহার সমগ্র মায়ু-কেন্দ্রের একাগ্র গ্রন্থি আকুল বেদনায় হাহাকার করিয়া শতছিন্ন হইয়া গেল! থিক্ সে এমনি দুর্ব্বল ভীক্! এই আন্দুই না আজীবন পরের উপকারে বদ্ধপরিকর হইয়া কার্য্যসাধনের একগুঁয়েনির ঝোঁকে নিজের জীবন-মরণের শঙ্কা রাখিত না!—সেই আন্দুর সঙ্কল্পের দৃঢ়তা এখন বাতাসের ফুৎকারে ক্ষণে ক্ষণে শূন্যে মিলাইতেছে! সে না পুরুষমানুষ! সে না পৌরুষে প্রতিষ্ঠিত হইতে চায়!—এই কুণ্ঠিত ব্রহ্ম মন লইয়া সে পৌরুষের গর্ব্ব করে? থিক্।

আন্দু তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরিয়া আসিয়া আগুনের কড়াখানা ধরিয়া সবেগে ঝাঁকানি দিয়া উপরের ছাইগুলা উড়াইয়া নতমুখে বলিল, “সকল, আমি একাই সৈঁক দেব।”

জ্যোৎস্না ক্ষীণভাবে বলিল, “একলা তো স্নবিধে হবে না, আমি স্নদ্ধ, ধরি।”

আন্দুর মাথায় ঘেন বজ্রাঘাত হইল। আগুনের গনগনে আঁচের মত তাহার মুখখানা উজ্জ্বল লাল হইয়া উঠিল। জ্যোৎস্না জলের হাঁড়ি চাপাইল। আন্দুর ইচ্ছা হইল সে প্রাণপণ চীৎকারে উত্তর দেয়, আমি পারিব না, আমি পারিব না,—কিন্তু তাহার রুদ্ধকণ্ঠে একটি শব্দও উচ্চারিত হইল না।

রোগবন্ত্রণাচ্ছন্ন রমানাথ বাবু চক্ষু চাতিয়া বলিলেন, “ওকি !”

আন্দু চমকিয়া উঠিল। রত্ন বলিল, “কি বলছেন দাদাবাবু ?”

রমানাথবাবু পাশ ফিরিয়া বলিলেন, “ও কে মণি ? রত্ন, ওখানে কে ?”

আন্দু কাছে আসিয়া বলিল, “আজ্ঞে আমি।”

তিনি শান্ত ভাবে, পুনশ্চ তন্ম্রাচ্ছন্ন হইলেন।

সেঁক আবস্ত হইল। দুই জনে ভিজা ফ্লানেল গামছায় দিয়া নিংড়াইয়া ফেলিতে লাগিল, জ্যোৎস্না রোগীর বুকে সেঁক দিতে লাগিল। আনত দৃষ্টি আন্দু জলন্ত কড়াইয়ের পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল—কি বিড়ম্বনা পরমেশ্বর ! যে দুর্ভেদ্য ব্যবধান কখনো ঘুচিবার নহে, তাহা এক মুহূর্ত্তে কাগজের আবরণের মত অতর্কিতে খসাইয়া একই কাজে দুইজনের হাতে হাতে মিলাইলে !—এ কি বিভীষিকা ?—না বিপশ্রুস্তির বিমল আনন্দের পূর্বাভাস ?

আন্দু সময়োচিত ঘটনা-সংঘাতে অন্তরের আকৃতিটা খুব শান্তভাবে তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। সে কি সত্যই একটা ভ্রমের মধ্যে আপনাকে এমন ক্লাস্ত করিয়াছে ? ইহা কি সত্যই একটা ক্ষণিকের মোহ

সেখ আন্দু

ব্যতীত আর কিছুই নহে ? আন্দুর মস্তিষ্কে চিন্তাবিগ্ন খরস্রোতে বহিতে আরম্ভ হইল, এতখানি মন্বাস্তিক আলোড়ন, এ কি সত্যি কিছু নয় ?

৩০

আন্দু জ্যোৎস্নাকে দূরত্বের মোহ-মরীচিকার অন্তর্ভুক্ত করিয়া নিশ্চিন্ত আরামে যতক্ষণ দেখিয়াছিল, ততক্ষণ সে প্রচণ্ড উত্তেজনায় বলাহীন অশ্রুর ত্রায় ইচ্ছা-মত মনোবৃত্তিগুলিকে দিগ্বিদিকে ছুটাইয়াছিল, কিন্তু অবস্থা-বিবর্তনের মধ্য দিয়া এখন সে ক্রমশঃ সচেতন হইয়া যখন ভাল করিয়া চাহিল, তখন জ্যোৎস্নাকে একেবারে অত্যন্ত আত্মীয় ভাবে নিতান্ত কাছাকাছি দেখিয়া তাহার বিপদাচ্ছন্ন ধৈর্য্য-সম্বলিত পুণ্য গভীর শ্রীতে অভিভূত মনোহর মূর্তি দ্বিতীয় বার দেখিয়া ক্রমে ক্রমে গভীর বেদনায় তাহার বক্ষ ভরিয়া উঠিল ; নিজের অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিবার অবকাশ হইল না, সে অত্যন্ত গভীর সংঘমে মগ্নের মধ্যে স্বর্গীয় শ্রদ্ধার চরণে নিঃশব্দে আপনাকে পরিপূর্ণরূপে নত করিল ।

হৃদয়-বীণায় সৌন্দর্য্যের অর্চনা-সঙ্গীত গাহিতে গিয়া বাসন্তী সুরের তরুণ উন্মাদনায় অকস্মাৎ উদ্ধাম আবেগে যে স্বর্ণাভ উজ্জ্বল কুসুম-কোনল স্বপ্ন রচনা করিয়া অন্তরের গোপন-গৃহে যে রমণীর আদর্শ সম্মের আসনে স্থাপন করিয়া মুগ্ধ অবশ হইয়া গিয়াছিল, আন্দু সজোরে তাহার সম্মুখে আপনাকে খাড়া করিয়া তুলিল।—নিজের মূঢ় অজ্ঞতার সমস্ত হৃদয়টা তপ্ত-নিঃশ্বাসে ভরিয়া উঠিয়াছিল, তবু সে সেই আবেগ-রচিত বেদনার

স্বর্গস্থি দানবের নিশ্চয়তায় সমূলে ধ্বংস করিয়া সংহারলীলার শেষে আপনাকে মৃত্যুঞ্জয় মহাদেব করিয়া সার্থক হইতে পারিল না ; সে ছই হাতে আপনার বক্ষ চাপিয়া ধরিল ;—সেই ক্রুর বীভৎস মারণ-যজ্ঞ তাহার দ্বারা হইবে না, এ ভ্রম ভ্রমই হোক—সে এই ভ্রমকে সন্তানের সহিত নত-শিরে চিরদিন পূজা করিবে ! এ ভ্রম সে কখনো ভুলিতে পারিবে না,—এ তো ভুলিবার জ্ঞান নহে, এই ভ্রমকে সে চিরজীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনার মধ্যে সার্থকতা লাভ করিবে ।—এ ভ্রম অস্ত্রের কাছে বিসর্জনের আবর্জনা হইতে পারে, কিন্তু তাহার কাছে এ ভ্রম মনুষ্যত্বের, পৌরুষ-নিষ্ঠার বিশ্বস্ত-প্রতিনা ! এই ভ্রম সে জীবনের সম্মল, মরণের মঙ্গল বলিয়া মাথায় তুলিয়া লইয়াছে,—রাখিবেও । জগতের উপহাসে এই ভ্রম তীব্র অবজ্ঞায় পায়ে দলিয়া সে জগতের কাছে গৌরব অর্জন করিতে চাহে না, সে আপনার অন্তরের কাছে বিশ্বস্ত থাকিবে,—জগতের কাছে শ্রদ্ধা অর্জনের জ্ঞান সে পিশাচের নিষ্ঠুরতায় আপনার আত্মতরকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া আকাশে উড়াইতে পারিবে না !

দাদাজী আসিয়া আন্দুকে আহাতি দিতে পাঠাইয়া দিলেন । আন্দু যথাসম্ভব ক্ষিপ্ততায় স্নানাহার শেষ করিয়া দ্রুতপদে ফিরিয়া আসিল । বাহিরের বারান্দায় কাহাকেও না দেখিয়া সে জুতা খুলিয়া নিঃশব্দে একে-বারে রোগীর ঘরের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । ঘরে ঢুকিতে উত্তত হইয়া সহসা সে নিরস্ত হইল, শুনিল জ্যোৎস্নাদেবী বলিতেছেন, “আমিও তাই মনে করেছি, দাদাজী । ছ তিন বছরের কথা, স্পষ্ট মনে নাই, কিন্তু লোকটির চেহারা যে ঠিক তারই মত, তা আমার দেখেই মনে হয়েছিল । এই আন্দুই সেই ভাগলপুরের ডাইভার ! ওঃ—”

সত্রাসে আন্দুর সমস্ত চিত্ত আড়ষ্ট হইয়া গেল । ইহারা তাহারই

সেখ আন্দু

কথা লইয়া আলোচনা করিতেছেন ! যে অতিষ্ঠ কল্পনা ক্ষিপ্ত হৃদয় গুরু-দায়িত্বের কঠিন আকর্ষণে সংযত করিয়া সে ধীরে ধীরে শৃঙ্খলার মধ্যে ফিরিতেছিল, মুহূর্ত্তে তাহা যেন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল,—সমস্ত বৈধতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণে সহসা ছরন্ত মনোবৃত্তি উগ্র হইয়া দাঁড়াইল। পুষ্পাঞ্জলির পূত-সংস্কৃত মন্ত্র যেন অকস্মাৎ উৎকট প্রলাপের মধ্যে লীন হইয়া গেল। আন্দু আর ঘরে ঢুকিল না, ধীরে ধীরে বারান্দায় আসিয়া একটা চেয়ার লইয়া বসিল।

আন্দু আপনার দৃঢ়তাকে শত ধিক্কার দিল। তাহার মনে পড়িল অনেক দিন আগে, শৈশবে একদিন মেঘাডম্বরনয়ী অনাবস্থা রাত্রিতে সে একাকী দূরতর স্থান হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল ; মধ্য পথে শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইলে নিরাশ্রয় বালক সবেগে ছুটিতে আরম্ভ করে ; সহসা অদূরে বজ্রপতন হইল,—বালক মুহূর্ত্তের জন্ত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল, তারপর অকস্মাৎ উচ্চ হাস্তে বলিল, “আমার ভয় কি !”—যেন সেই অসমসাহসী বালকের সতিত স্বয়ং পরমেশ্বর বিদ্রূপ করিতেছেন,—তাই বালক প্রকৃতির ভীষণ ভ্রুকুটি অবজ্ঞার হাস্তে অগ্রাহ করিতেছে। সেই আন্দু আজ যৌবনে এ বিড়ম্বনা কি করিয়া জয় করে দেখিবার জন্ত এও কি অদৃষ্টের কৌতুক ?

মসৃমসৃ করিয়া ডাক্তার বাবু আসিয়া বারান্দায় উঠিলেন। আন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছেন ?”

আন্দু খতমত থাইল। তাই ত ! সে নিজে এখানে রহিয়াছে বটে, কিন্তু সে তো রোগীর সংবাদ কিছুই জানে না, সে তো আপনার সংবাদ লইতেই বিম্বল। আন্দুর হৃৎপিণ্ডের উপর কে যেন সজোরে কয়াত

চালাইল। আন্দু নত মুখে বলিল, “আমি এই আসছি, এখনো ঘরে যাইনি।”

ডাক্তারের সহিত আন্দু ঘরে ঢুকিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর মুখে উঠিয়া আসিলেন। বাহিরে আসিতেই দাদাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম?”

ডাক্তার বিষম ভাবে বলিলেন, “আর কি বলব? আগাদের চিকিৎসার সময়, যতক্ষণ শেষ নিশ্বাস, ততক্ষণ পর্য্যন্ত। আর ঘণ্টা দুই দেরি,—তারপর ইঞ্জেক্ট করা যাবে।”

ডাক্তারকে সত্বর আসিতে বলিয়া তাঁহারা ঘরে ফিরিলেন। আন্দু রমানাথ বাবুর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। যন্ত্রণাচ্ছন্ন রমানাথ বাবু সহসা পার্শ্বোপবিষ্ট দাদাজীর পানে চাহিয়া সববেগে বলিলেন, “পণ্ডিতজী, বড় যন্ত্রণা!”

দাদাজী সাহসনার স্বরে বলিলেন, “কি করবেন বলুন, এ রোগের যাতনা তো ঐ রকমই। কোথায় যন্ত্রণা হচ্ছে?”

মাথা নাড়িয়া রমানাথ বাবু বলিলেন, “রোগের নয়, রোগের নয়,—বুকে, এই বুকে!”—তিনি পার্শ্বোপবিষ্টা জ্যোৎস্নার হাতখানা টানিয়া বুকের উপর চাপিয়া ধরিলেন। গৃহপ্রান্তে কক্ষলে উপবিষ্টা মাসীমা মালা হাতে করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন; জ্যোৎস্না ও রত্ন রুদ্ধস্বরে কাঁদিতে লাগিল। আন্দুর বুক যেন কে ভাঙ্গিয়া দিল! অনেক কষ্টে সকলে একটু শান্ত হইলে রমানাথ বাবু মাথা ঘুরাইয়া, আন্দুকে দেখিয়া বলিলেন, “তুনি, এখনো রয়েছে, বাবা?”

জলন্ত-কশাহত-অন্তর আন্দু কথা কহিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। দাদাজী বলিলেন, “আজ রাত্রে সৈক দেবার জন্তে আন্দু এখানে রয়েছে,”—

সেখ আন্দু

রমানাথ বাবু আশ্চর্য্য ভাবে বলিলেন, “বেশ।”—তারপর সহসা গভীর স্বরে বলিলেন, “আপনারা সবাই রইলেন, এদের দেখবেন।—” তিনি আকুল ভাবে কাঁদিয়া ফেলিলেন। আন্দু ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া গেল।

৩১

সমস্তই ব্যর্থ হইল।—জ্যোৎস্নার সেবা, দাদাজীর যত্ন, রতুর উদ্বিগ্ন, মাসীমার কাতরতা, আন্দুর মর্শ্বপীড়া, সমস্ত অতিক্রম করিয়া রাত্রি দ্বিপ্রহরের পূর্বে রমানাথ বাবু ইহধাম ত্যাগ করিলেন।

যথাসময়ে যথাবিধানে শবদাহান্তে শববাহিগণ স্নান করিয়া রতুকে লইয়া যখন বাড়ী ফিরিল, তখন অস্নাত বিগুপ্ত আন্দু শ্মশানের কাছে বটবৃক্ষতলে ধুলার উপর বসিয়া পূর্বাকাশের বিকাশোন্মুখ তরুণ তপনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আশাবিত প্রাণে ভাবিতেছিল—কি চণৎকার, কি সুন্দর !

অনেকক্ষণের পর, অনেক ভাবনার পর, অন্তরের মীনাংসা এবং বাহিরের রোদ্দ্র যখন খুব চম্চমে পরিষ্কার হইয়া উঠিল, তখন আন্দু ধীরে ধীরে উঠিয়া নিজের বাসার দিকে চলিল।

খানিক দূরে আসিতেই কৃষ্ণ আসিয়া পথরোধ করিল, বলিল, “দাদাজী তোমায় খুঁজছেন, বাড়ী চল।”

আন্দু সজোরে নিজের ঘাড়টা টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “বাড়ী আর নয়, এখন বরাবর মক্কার দিকে চলেছি।”

দুই তিনবার পীড়াপীড়ি করিয়া, কৃষ্ণ অবশেষে বলিল, “বাসায় যাচ্ছ, চান্ করে যাও।”

বাণিত নিশ্বাস ফেলিয়া আন্দু বলিল, “আমি যে নিজেই অশুচি!”—
পর মুহূর্তেই আত্মসম্বরণ করিয়া, বিস্মিত কৃষ্ণের মুখপানে চাহিয়া কোমল স্বরে বলিল,—“আমি যে মুসলমান, শ্মশান থেকে এলে আমাদের চান্ কর্তে নেই। তুমি দাদাজীকে বোলো, আমি এর পর তাঁর সঙ্গে দেখা করব।”

আন্দু চলিয়া গেল।

যথাসময়ে চতুর্থীর শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। এই শোকবিহ্বল পরিবার লইয়া দাদাজী বিব্রত হইয়া রহিলেন, একাকীই তাহাদের সকল কার্য্য দেখিতে লাগিলেন ; রমানাথবাবুর যে-সমস্ত কাজ ঠিকা লওয়া ছিল, সমস্ত তৎসমুদায়ের বিলি বন্দোবস্তে মনোনিবেশ করিলেন ; বর্ণা দেৱী হইলে লোকসান দিতে হইবে, স্ততরাং হিসাবপত্র দেখিতে ও সাঙ্কনা দিতেই তাঁহার কয়েক দিন কাটিয়া গেল।

আন্দুর কিন্তু কোনই সংবাদ পাওয়া গেল না ! সে যে সেই শ্মশান হইতে কোথায় গেল, কেহই বলিতে পারিল না, দাদাজী উদ্বিগ্ন হইয়া চারিদিকে তাহার খোঁজ লইলেন ; বাসায় চাবি রহিয়াছে, মহম্মদ কিছুই জানে না। দাদাজীর বড় গোলমাল বোধ হইল।

মর্মানভেদী আলোড়নের নিষ্করণ সংঘাতে, জ্যোৎস্নার অলুভব শক্তি প্রথমটা যেন লোপ হইয়া গিয়াছিল, কি হইল না হইল তাহা যেন তাহার বুঝবার ক্ষমতা ছিল না ; কলের পুতুলের মত প্রাণহীন ভাবে ঘটনার ইঙ্গিতে পরিচালিত হইতেছিল। ক্রমশঃ শোকের তীব্র আঘাত যখন হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া, তাহার অসহ্য তীক্ষ্ণতা সহ করাইয়া হৃদয়ের মাঝে বসিয়া

সেখ আন্দু

গেল, তখন সেই গভীর ক্ষতের জ্বালার মুখে, দাদাজীর অমায়িক সাস্থনার
মিষ্ণু স্পর্শের প্রলেপে মূর্ছিত অল্পভূতি চৈতন্তে উদ্বোধিত হইলে এক-
জনের কথা তাহার মনে সমবেদনার সুরে গভীরভাবে বাজিতে লাগিল।—
তাহার ভক্তিভাজন, বড় ভালবাসার দাদাবাবুর অন্তিম অবস্থায়, যে অন্তিমের
বান্ধব প্রাণপণ খাটুনি খাটিয়া তাহাকে চির-কৃতজ্ঞ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে,
সে যে শ্রদ্ধাশ্রিত হৃদয়ে অত সহৃদয়তায় শ্মশান পর্য্যন্ত দাদাবাবুর সহিত
গিয়া আর বাড়ীতে ফিরিল না,—এই কথাটা বড় মন্থাস্তিক রূপে তাহার
নৈশ্বে জাগিতে লাগিল। সে সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া কেন সহসা ওরূপে
নিরুদ্দেশ হইয়া গেল? শোকের বেদনার সহিত আর-একটা অজ্ঞাত
কাতরতা তাহার চিত্ত ক্রমে ক্রমে আলোড়িত করিয়া তুলিল,—সে কেন
চলিয়া গেল?

তারপর আড়াই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সেকেন্দ্রাবাদ হইতে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইয়া আন্দু পরিচিত বন্ধুবান্ধবগণের কাহাকেও কিছু না বলিয়া, সমুদ্র জাহাজে খালাসির কাজ লইয়া সকলের অজ্ঞাতে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। আন্তরিক উদ্দেশ্যের কোন নির্দিষ্ট স্থিরতা ছিল না বলিয়া সে, এ বিষয়ে অভিজ্ঞ, অনভিজ্ঞ কাহারও পরামর্শের মুগাপেক্ষী হয় নাই, এমন কি পরম শ্রদ্ধাভাজন, গভীর স্নেহবৎসল দাদাজীকেও একটা কথা বলে নাই। সুলভ শান্তিতে স্বাধীন জীবিকা অর্জনের প্রশস্ত পথ ছাড়িয়া কেন সে দাসত্বের ফাঁশে মাথা গলাইয়া বিপদসঙ্কুল পথে সুদীর্ঘ ভ্রমণে বাহির হইবে, কিসের জন্ত নিশ্চয় কৃতঘ্নের মত পরিচিতজনের স্নেহ-মমতা এড়াইয়া, — অপরিচিত দেশে অনির্দিষ্টের উদ্দেশ্যে উধাও হইবে, এ সকল জবাবদিহির আশঙ্কা তাহার মনকে বড়ই বিপন্ন-কাতর করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু সঙ্কল্প সিদ্ধির ব্যাঘাত ভয়ে সে চিরদিন যেমন কঠোর তেজস্বিতায়, নিজের বিয়োগ বেদনা পরিতপ্ত হৃদয়ের কণ্ঠ নিষ্পেষণ করিয়া কাজের পথে আপনাকে তাড়াইয়া বাহির করিয়াছে, — এবারেও ঠিক তেমনই ভাবে, ততোধিক নিষ্ঠুর ঔদ্ধত্যে শাসন করিয়া, অপরিণীত মনস্তাপভারে জর্জরিত—অবসন্ন হৃদয়মনকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া দুর্বল দারিত্র্য শৃঙ্খলে বাঁধিয়া, আপনাকে অকূল সমুদ্রে ভাসাইয়া দিয়াছিল। পিছনের কাহারও মুখ স্মরণ করিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিবার সাবকাশ পর্য্যন্ত নিজেকে দেয় নাই, নিজের স্বাধীনতা সংহারের জন্ত এমনই নিশ্চয় উৎকণ্ঠায় সে তখন ব্যগ্র অধীর হইয়া উঠিয়াছিল।

সেখ আন্দু

জাহাজে খালাসির কাজ লইয়া আড়াই বৎসর ধরিয়া সমুদ্রে জাহাজে জাহাজে ঘুরিয়া আন্দু কন্মদক্ষতা গুণে এখন সারঙ্গের সহকারী পদে উন্নীত হইয়াছে। আড়াই বৎসর ধরিয়া নানাস্থান বেড়াইয়া এবার সে যাত্রী জাহাজের কন্মচারী হইয়া ভারতবর্ষের দিকে আবার চলিয়াছে। কয়দিন হইল, এডেন হইতে তাহাদের জাহাজ ছাড়িয়াছে।

ফেব্রুয়ারী মাসের কুয়াসাচ্ছন্ন মলিন প্রাতঃকাল। গতকল্য দ্বাজের বাসন্তী জ্যোৎস্নার শোভা বিকাশের ধাক্কায় আজিকার প্রভাত যেন অত্যন্ত জ্বলন্ত হইয়া বিমর্ষ রহিয়াছে। বৃষ্টির মত ফিন্কে দিয়া কুয়াসা ঝরিতেছে। জাহাজের চারিদিকের কাছি লোহা দড়ি দাগা পাল বহিয়া টপ্‌টপ্‌ করিয়া জল জমিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। উৎক্ল হস্তশোভাস্থিত তরুণ বসন্তের মনোরম বৃকের উপর যেন আকস্মিক আবেগ ব্যাকুলা বর্ষাসুন্দরী হঠাৎ ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে গভীর স্নেহের শীতল আলিঙ্গনে অভিমুক্ত করিতেছে।

জাহাজ সমুদ্রের উদ্গমন তরঙ্গে হিল্লোলিত হইয়া শ্রেণীবদ্ধ চেউরাশি ছিঁড়িয়া অপ্রতিহত বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। জাহাজের লোকজন বাস্তব সমস্ত হইয়া এদিক ওদিক ঘুরিতেছে। চারিদিকেই কাজের ভিড় ও আনন্দের আয়োজন! যাত্রীগণ নিশ্চিত আরাধনায় ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে। উপরে ধূসর আকাশ; নিম্নে ফেনপুঞ্জ উদ্গারী, শব্দমুখর, উদ্ভালসমুদ্র; চারিদিক কুয়াসার আবৃত, জাহাজ কলরব-মুখর।

শীতের মোটা পোষাকে আবৃত হইয়া, টুপীটা কপালের নীচে পর্যাস্ত নামাইয়া, আন্দু ডেকের উপর দাঁড়াইয়া রেলিংএ কুণ্ডলিত হইয়া ভর রাখিয়া, স্থিরমনে নিঃশব্দে সমুদ্রপানে তাকাইয়াছিল। তাহার আকৃতির মধ্যে এখন অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই সুন্দর সুপুষ্ট বলিষ্ঠদেহ, এখন শীর্ণ

বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, মুখমণ্ডলের সেই কনকোজ্জল কান্তি, সেই স্বাস্থ্য-প্রফুল্ল উজ্জলতা, এখন ম্লান-পাণ্ডুর। দৃষ্টিতে, পূর্বের সেই অকুণ্ঠিত আনন্দভরা উৎসাহ সজীবতা আর নাই, কিন্তু সেই কারুণ্যম্নাত পুণ্য দীপ্তি শিথিল মাধুর্য্যে উজ্জল রহিয়াছে। প্রশস্ত লনাটের সেই তীব্র-চিন্তা-আকুঞ্চন রেখায় আজ আর সে রক্ষ কঠিনতার চিহ্ন নাই, আছে শুধু একটা অলস অবসাদখিন্ন সহিষ্ণুতার ম্লান মাধুরী। সুকোমল অধরে এখনও সেই স্বভাবসিদ্ধ, বিনয়নয়ন হাস্যরেখা বিকশিত রহিয়াছে, কিন্তু তাহা বড় নিস্তেজ,—বড় নিরুৎসাহ ক্লান্তি-পীড়িত। চৌধুরী সাহেবের বাটীতে প্রথম দেখা, সেই আন্দুকে,—আজ আন্দু বলিয়া চিনিবার কোন উপায় নাই, আছে শুধু তাহার সেই বিশাল আয়ত চক্ষের শান্ত-শিথিল-মমতাপূর্ণ ধৈর্য্য-গম্ভীর দৃষ্টিটুকু।

আন্দু যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেদিকে লোকজন বড় একটা কেহ ছিল না। আন্দু নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতেছিল, সে এতদিনের পর, আবার চলিয়াছে,—ভারতবর্ষের দিকে।

কুয়াসার ধূম্র সজল অম্পষ্ট ছায়াচ্ছন্ন আবরণ ভেদ করিয়া দীর্ঘ-দ্রুত-পাদক্ষেপে বাস্তভাবে অদূরে জাহাজের একজন কর্মচারী চলিয়া যাইতেছিল, আন্দুকে দেখিয়া ত্রস্তে তাহার নিকটস্থ হইয়া উৎসাহ-স্বচক কণ্ঠে সুপ্রভাত অভিনন্দন করিয়া বলিল, “তুমি এখানে! খুসি হনু, আমি ভেবেছিলুম কুয়াসার জন্তে তুমি ক্যাবিনে পড়ে আছ, যাক, তোমার খবর বল, স্বাস্থ্য-পরীক্ষক আজ তোমার পরীক্ষা করেছেন?”

প্রশ্নকর্তা ইউরেশিয়ান যুবক। সম্মানেও আন্দু অপেক্ষা সে উচ্চ-পদস্থ ব্যক্তি। আন্দু যেখানে গিয়া দাঁড়াইত, সেখানে তাহার হৃদয়ের

সেখ আন্দু

সঙ্গী বড় কেহ না জুটিলেও, আন্তরিক স্নেহ ঔদার্য্য গুণে মুগ্ধ হইয়া, তাহার আদরের বন্ধু অনেক জুটত। এই বিদেশী যুবাও তাহার সেই শ্রেণীর বন্ধু।

কিছুদিন হইতে আন্দুর হৃদ্যদৌর্ব্বল্য রোগের সূত্রপাত হইয়াছিল, অসতর্কতা ফলে ক্রমশঃ তাহা তুচ্ছিকিংশ্র হৃদরোগে পরিণত হইয়াছে। এডেন হইতে জাহাজ ছাড়িবার দিন অত্যধিক শ্রম ক্লান্তির জন্মই হউক, অথবা নানসিক কোন বিপ্লব উত্তেজনা প্রভাবেই হউক, ‘ছইল’ ঘরে কাজ করিতে করিতে আন্দু হঠাৎ শ্বাস বন্ধগায় মূচ্ছিত হইয়া পড়ে। চিকিৎসকের পরীক্ষায় তাহার শ্বাসবন্ধের শোচনীয় অবস্থা জানিতে পারা যায়, সেই অবধি একয়দিন সে কাজে সম্পূর্ণ বিশ্রামের অনুমতি পাইয়াছে। আজ দুইদিন সে অপেক্ষাকৃত ভাল আছে, কিন্তু আভ্যন্তরিক অবস্থার বিশেষ কিছু উপকার হইয়াছে, বলিয়া বোধ হয় না। আজ স্বাস্থ্য-পরীক্ষার পর, পরীক্ষকের মতামতসারে কর্তৃপক্ষ হয় তাঁহাকে পূর্ব্বকক্ষে নিযুক্ত করিবেন, নয় জাহাজের কর্ম্ম হইতে বিদায় দিবেন, এইরূপ প্রস্তাব স্থিরীকৃত হইয়া আছে।

যুবকের প্রশ্নের উত্তরে আন্দু সসৌজন্তে বলিল, “স্বাস্থ্য-পরীক্ষকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এসেছি, তাঁর মতামত শীঘ্রই উপর ওয়ালার নারফৎ জানতে পারব, কিন্তু খুব সম্ভব সে সংবাদ সুবিধাজনক নয়, এবার জাহাজের কাজে ইস্তফা দিতে হবে।”

আন্দুর প্রশান্ত উদাস হান্তমুন্দর মুখপানে চাহিয়া স্নেহশীল বন্ধু ব্যথিত হইল। সহানুভূতি-করণ-কণ্ঠে বলিল, “আহা এমন কাঁচা বয়স, এমন তাজা শরীর, এমন উন্নত সুন্দর প্রাণ,—তুনিয়ার কত উপকারে লাগত।”...

আন্দু নিঃশব্দে হাসিল। যুবক ক্ষুব্ধভাবে বলিল, “হৃদরোগ, স্বাসযন্ত্র বিকৃতি, মানেই জীবনটা বরবাদ হওয়া!...হায়, তোমার কেন এমন হ’ল !”

যুবকের কথা অসমাপ্ত রহিল, দূর হইতে তাহার ডাক আসিল। সংক্ষেপে বিদায় সম্ভাষণ জানাইয়া আন্দুর মঙ্গল কামনা করিয়া, বিষন্ন মুখে সে নিজকার্য্যে চলিয়া গেল।

আন্দু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যুবকের প্রশ্ন ক্রমাগত তাহার কর্ণরন্ধ্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল, “কেন এমন হইল !”

কেন হইল, সে কৈকিয়ৎ ছনিয়ার মালিক জানেন। ছনিয়ার মানুষ সসীম জ্ঞান বুদ্ধির সাহায্যে ছনিয়াদারি উজ্জ্বল রহস্যের মর্শ্বোদ্ঘাটন করিতে গিয়া ভ্রমবশতঃ কত বিকৃতার্থ উদ্ঘাটন করিয়া বসে, কে তাহার হিসাব রাখে ?

নিষ্ফল আক্ষেপ, উৎসন্ন ষাউক, ঘটনাস্রোতে পরাহত, ভাগ্যগতিকে ধিকার অভিশাপ দিয়া আজ আর পণ্ডশন করিবার সময় নাই!...মূঢ় বেদনাক্রান্ত এই যে কুয়াসার ঘন আবরণ, জগতের সমস্ত দৃশ্য ঢাকিয়া, সমস্ত সৌন্দর্য্য প্রফুল্লতার চিহ্ন মুছিয়া,—নিদারুণ অবসাদগ্রস্ত নিলিপ্ততার সৃষ্টি করিয়াছে, ইহার গুরুভারে প্রাণ যে আড়ষ্ট হইয়া আসিয়াছে। আর সহ হয় না!—একটানে আকাশের বুক হইতে সমূলে ছিঁড়িয়া, প্রকৃতির এই রাক্ষসী মায়া যবনিকা খানা পৃথিবীর উপর হইতে নিঃশেষে গুটাইয়া লইয়া—যদি একেবারে রসাতলে প্রেরণ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে—আঃ !

সমুদ্রবক্ষে নিশ্চয় বিদারণ রেখা টানিয়া ছই পাশে জল ছিটাইয়া, সগর্বে জাহাজ স্থিরলক্ষ্যে ছুটিয়া চলিয়াছে, জাহাজের গমন-বেগ-বিদলিত, চূর্ণ

চেউরাশির পানে আন্দু একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সমস্ত বুক কাঁপাইয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়িল।

দেখিতে দেখিতে কুয়াসা কাটিয়া, উজ্জ্বল রৌদ্র কিরণে চারিদিক হাসিয়া উঠিল। আন্দু মাথা হইতে টুপীটা খুলিয়া জলকণাগুলি ঝাড়িয়া লইয়া সেটা আবার মাথায় ভাল করিয়া বসাইতেছে,—এমন সময়ে দূরে ভারতের তটরেখা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া বাতীরা আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। আন্দু সেই দূরবর্তী ক্ষীণ দৃশ্য নীল তটরেখার দিকে নিম্পলক নয়নে চাহিয়া রহিল, অনেক কথা মনে পড়িল, আন্দু তন্ময় হইয়া ভাবিতে লাগিল।

জীবন-সমুদ্রে নোহের উত্তাল তরঙ্গ ক্রমাগতই উচ্ছ্বসিত হইতেছে, তাহার বিরাম নাই, নিবৃত্তি নাই, কিন্তু বিবেকের দৃঢ়তটে প্রতিহত হইয়া তাহা বারংবার চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে,—কেবল তাহার ভাগ্য বিপর্যয়ে শুধু একটু দ্বর্কলতার জন্ম, মুহূর্তের ভ্রমে মুগ্ধ—অসতর্ক হওয়ায়, একটা উদ্দাম তরঙ্গ চকিতে আসিয়া কূল প্লাবিত করিয়া চলিয়া গিয়াছে। তুফান আসিয়াছিল, তুফান চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু যে পঙ্কের বোঝা বৃকের উপর চাপাইয়া দিয়া গিয়াছে, তাহা কতদিনে সংস্কৃত হইবে?—হয়, আকাশের প্রথর সূর্য্যের তাপে ইহাকে দিনে দিনে তিলে তিলে শুকাইয়া ধূলার মত উড়াইতে হইবে,—নয় আকাশের প্রবল বৃষ্টিধারায় ইহাকে নিঃশেষে ধৌত করিয়া পরিচ্ছন্ন হইতে হইবে,—এখন যাহাই করা যাক,—আকাশ ভিন্ন গতি নাই।

আন্দু দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। পরমেশ্বর, এ ভ্রমের প্রায়শ্চিত্ত কতদিনে হইবে? সে কি সারাজীবন-ব্যাপী!

একটা উদ্দাম হিল্লোলে স্নায়ুতন্ত্রীগুলি ঝন্ ঝন্ করিতে লাগিল, মস্তিষ্কে

তুমুল বিপ্লব বাধিয়া উঠিল। আন্দু মাথায় হাত দিয়া রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়া দাঁড়াইল।

ওঃ! সে আর পারে না। ভগবান্, সে আর পারে না,—এত প্রতিদ্বন্দিতার সহিত যুঝিবার সামর্থ্য তাহার আর নাই,—সে লক্ষ্মীছাড়া নিজের দায়ে সর্বস্ব বিকাইয়াছে সংসারে অনেককে সুখী করিতে গিয়া অনেকের মৰ্ম্মান্তিক অসুখের কারণ হইয়াছে, সে যে জগতের কোনখানে কতখানি অনিষ্ট সাধন করিয়া আসিয়াছে, আপনার অগোচরে সে যে কি উদ্ভাস্তমন্ততা জীবনমূত্রে গাথিয়া, সারা জীবনটা বিবাক্ত বাষ্পাচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছে, তাহার খবর ত কেহ জানে না। না জাহুক, সে তাহার ভ্রমের কাহিনী লইয়া জগতের কোতুকের মজলিশে বিজ্রপের উপকরণ যোগাইতে চাহে না। কিন্তু আর যে সে পারে না! এ নোন উদ্দাম-দীপক ঝঙ্কত ক্ষুদ্র জীবনের সহিত, জগতের এই বিচিত্র আনন্দ-কলরব-মুখর শত আশা উদ্বেলিত অনন্ত জীবনের আর কিছুতেই খাপ খাইতেছে না, সে আর ইহাদের সহিত পোষাইয়া চলিতে পারিবে না, জীবন্তের সহিত জগতের সম্পর্ক, সে যে প্রাণহীন! অন্তরাআ নিস্পীড়িত করিয়া—আত্মবিস্মৃতির হাসি টানিয়া আনিয়া, জগতের সহিত বাহ্য-লৌকিকতা আজও প্রাণপণে বাঁচাইয়া চলিতেছে, কিন্তু মনে আছে, মনে আছে,—সব মনে আছে! প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ-আতিশয্যে আত্মহারা হইয়া একদিন স্বহস্ত রচিত নারণ-যজ্ঞের অগ্নিশিখায় স্বেচ্ছায় আপনাকে আহুতি দিয়াছে। সে রুদ্ধধার যজ্ঞাগারের নিভৃত নির্জন অঙ্কে, বহির্জগতের কোলাহল ত দূরের কথা, বহিঃপ্রকৃতির তীব্র শৈত্য জড়তাময়ী বায়ু প্রবেশেরও পথ ছিল না। ছিল শুধু স্তব্ধ তন্ময় গভীরতা, ছিল কেবল হোমাগ্নির দৃপ্ত উজ্জ্বল

সেখ আন্দু

শিখা, আর তাহারই অভিমুখে, অপ্রতিহত স্রোতে প্রবাহিত হতভাগা প্রাণের—প্রাণবাতী উচ্ছ্বাস উদ্গাদনা!...বাক, সে দুঃস্বপ্ন স্মৃতি,—জীবন বর্বাদ্ হইয়াছে হউক, কিন্তু এই বর্বাদের চরম কুতর্থাটুকু যেন বার্থ না হয়—ইহাই প্রার্থনা! সে পৃথিবী হইতে স্বতন্ত্র হইয়া, নির্বাসন দণ্ড ভোগ করিতেছে, নিশ্চয় শাস্তিপীড়নে আপনাকে প্রতি নিঃশ্বাসে পিষিয়া ফেলিয়াছে, আর শক্তি নাই! এখন ওগো পৃথিবীর ভূত ভবিষ্যতের চির বর্তমান, তে অনন্তদেব, হে দীন চর্তুলের অবশিষ্ট আশ্রয়,—আর সে পারে না, তাহার শক্তি সামর্থ্য ফুরাইয়াছে এবার এই ক্ষীণ মুমূর্ষু অন্তরে তুমি অস্তিনের মত অধিষ্ঠান হও, সে অনেক ভাবিয়াছে, আর ভাবিবার কিছু নাই, এখন ভরসা শুধু তুমি, আর কেহ নাই! সে সম্পূর্ণ নিঃস্ব হইয়া বিশাল বিশ্বের বুকে একাকী দাঁড়াইয়াছে, তাহার অগ্র পশ্চাৎ বেড়িয়া অনেক বিভীষিকা অনেক ক্রাট, তাহাকে কঠোরভাবে এখনও নিষ্পেষিত করিবার জন্ত ক্রিয়া রহিয়াছে, কিন্তু তাহার জর্জর জীবনে আর যে কিছুই সজিবার ক্ষমতা নাই। তাহার জীবনের সমস্ত সঙ্গীত, সমস্ত ছন্দ, সমস্ত মন্ত্র, সমস্ত সম্বল—অজ্ঞাত অন্ধকারে বিসর্জন দিয়া, সে পরিপূর্ণ দৈন্তে আজ নিরাশ্রয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে;—আজিকার ভরসা, 'ওগো জীবন মরণের দেবতা, তুমি—শুধু তুমি!

নিঃশব্দ বিগলিত অশ্রুস্রোতে জ্ঞানার আন্তরিক ভিজিয়া গেল। আন্দু একটু শাস্তি অনুভব করিল। অনেকক্ষণ সেই অবস্থায় স্থির হইয়া রহিল।

কে একজন আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার কাঁধে হাত চাপড়াইলেন। আত্মসংবরণ করিয়া আন্দু মুখ তুলিয়া চাহিল, দেখিল সারং সাহেব। যথারীতি শিষ্টাচার বিনিময়ের পর তিনি বিষম গম্ভীর মুখে বলিলেন, “স্বাস্থ্য-

পরীক্ষকের শেষ সিদ্ধান্ত জেনে এলুম, তোমায় অবকাশ দেওয়া হ'ল।
কর্তৃপক্ষের আদেশ।”

অবিচলিত মুখে আন্দু বলিল, “উত্তম, আমি এই বন্দরেই আপনাদের
নিকট হতে বিদায় নেব।”

তিনি সে কথায় মনোযোগ দিলেন না। বলিলেন, “স্বাস্থ্য-পরীক্ষক
আশঙ্কা করেন, তোমার এই হৃদরোগ থেকে অগ্র সাজ্জাতিক ব্যাধি
আক্রমণের সম্ভাবনা আছে।”

সাজ্জাতিক ব্যাধি?—আন্দু নীরবে মনে মনে হাসিল! গোপন-
হৃদয়ের সাজ্জাতিক ব্যাধিকে সাজ্জাতিক নির্দয় ভাবে হত্যা করিতে গিয়া,
অর্ন্ত হৃদপিণ্ডকে এমন জোরে মুছাইয়া ছুঁই শোণিত নিষ্কর্ষণ করিয়াছে
যে,—দেহের সুস্থ সুদৃঢ় স্বাস যন্ত্রটা শুদ্ধ চির-অকর্মণ্য হইয়া গেল!
জগতের অপকারের ভয় বাঁচাইতে গিয়া উপকারের শক্তিটাও সত্য সত্য
হারাইয়া বসিল!.....যাক্ পরিতাপের মধ্যেও পরিতোষ আছে,—
ভগবান, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক!

জামাব পকেটে হাত প্রিয়া শান্ত প্রসন্ন বদনে আন্দু চতুর্দিকের
রৌদ্রোদ্ভাসিত দৃশ্যাবলী দেখিতে লাগিল; সারং সাহেবের কথার কোন
উত্তর দিল না। সারং সাহেব নৈরাশ্র-করণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার মুখ-
পানে চাহিয়া রহিলেন, তারপর চিকিৎসা শাস্ত্রের বিধানানুযায়ী উপদেশ
মতে,—এ অবস্থায় কিরূপ শান্তভাবে জীবন যাত্রা নির্বাহ করা তাহার
পক্ষে শ্রেয়স্কর, সে সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। মানসিক অবসাদ
ও উত্তেজনার কারণ হইতে দূরে থাকিয়া, স্বচ্ছন্দ প্রফুল্ল চিত্তে, জনবিরল
পার্কভা প্রদেশে বাস করা, বা সমুদ্র ভ্রমণে বাহির হওয়া যে তাহার পক্ষে
অবশ্য কর্তব্য, সে কথা বার বার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, এ বিষয়ে

সেখ আন্দু

তাহার দ্বারা যদি কোন সাহায্য সম্ভাবনা থাকে, তবে তিনি তাহা সানন্দে করিতে প্রস্তুত আছেন। আন্দু কৃতজ্ঞ ধত্তবাদ জানাইয়া উত্তর দিল, পরে ভাবিয়া ইহার উত্তর দিবে। সারং সাহেব প্রস্থান করিলেন।

আন্দু নীরবে স্থির নয়নে ক্রমশঃ স্পষ্ট দৃশ্যমান তটভূমির দিকে চাহিয়া রহিল। এত দিনের পর আজ সুদীর্ঘ প্রবাসবাসের অবসান!—এত দিনের পর আজ সে আবার স্বদেশের কোলে, স্বাধীন হইয়া কিরিয়্যা আসিল, কি আনন্দ!

—যাক্, যাহা মরিবার, তাহা মরিয়া গিয়াছে, সে মৃত্যুশোকের সুদীর্ঘ অশৌচ ব্রত বহনের পর এতদিনে আত্ম শ্রাদ্ধের উৎসব-কোলাহলে জগৎ মুখর হইয়া উঠিয়াছে, এবার এই শ্রাদ্ধ বাসরে, অন্তর্নিহিত শোকের শেষ শ্রদ্ধা তর্পণ সমাপ্ত করিয়া, আত্ম গুহ্মির মন্তোচ্চারণে শান্তি-লাভের শুভ লগ্ন আজ সত্যই ফিরিল কি? হে মহিমাযয়, তোমার বিধানের জয় হউক,—ইহাই শ্রেয়ঃ! এই চরম আশীর্বাদই আজ একান্ত কল্যাণে সুন্দর ও সার্থক হউক!

গভীর আবেগে আন্দুর সমস্ত বক্ষঃ উদ্বেলিত করিয়া একটা অপরিদীপ্ত সান্দ্রতার সূক্ষ্ম স্পর্শ পবন বহিয়া গেল! সৃষ্টি সৃচনার জন্ত প্রলয়ের প্রয়োজন, জীবনের জন্ত মরণের উদ্বোধন,—ওগো মৃত্যু, ওগো সুহৃদ্,—আজ গভীরতম হর্ষ কিরণ স্পর্শে, পরম আত্মসে, চরম বিশ্বাসে স্বচ্ছন্দ সজীবতার মধ্যে হৃদয় মন জাগিয়া উঠিয়াছে। পাখিব অমঙ্গল বিভীষিকার অন্তরালে তোমার যে অপার্থিব মঙ্গলরূপ প্রচ্ছন্ন ছিল, আজ তাহা সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইল! কৃতজ্ঞ-আনন্দে আজ তোমার চরণে লক্ষ প্রণাম। আন্দুর বেদনাহত চিত্ত পূর্ণ করিয়া গভীর তৃপ্তিময় শান্তিবারি বর্ষিত হইল।

নিজের ক্যাবিনে আসিয়া আন্দু অনেক দিনের পর অত্যন্ত শান্তির সহিত পরিপূর্ণ স্থিরতায় নমাজ করিল। তারপর কোরাণ খানি খুলিয়া বসিল। একপৃষ্ঠা পড়া হইতে না হইতে তাহার চিত্তে তীব্র ভাবান্তর উপস্থিত হইল। এই পুস্তকের বোঝা সে এতদিন বুকে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু ইহার মধ্যে যে অমৃত-সিক্ত বিজ্ঞান রহিয়াছে,—তাহার স্পর্শ স্মৃতি লাভে অমরত্ব প্রাপ্তির পথ হইতে সে কতদূরে চলিয়া গিয়াছে! এই পুরাতন পরিচিত—আবালোর অভ্যন্ত কোরাণ সরিফ, আজ তাহাকে নূতন করিয়া সেই চিরপুরাতন পূজনীয় সত্যবাণী সজীব ভাষায় বলিতেছে। আন্দু অবাক হইয়া গেল, এতদিন সে কি করিয়া এ সব ভুলিয়া মস্তিষ্কের মধ্যে অলীক চিন্তার সহস্র জঞ্জাল পুরিয়া, কোন্ মোহে বসিয়াছিল? আশ্চর্য্য বটে!

জাহাজ বন্দরে লাগিতেই চারিদিকে খুব হৈ চৈ গোলমাল পড়িয়া গেল। ডেকের উপর হইতে সমুদ্র উপকূলের পানে চাহিয়া বিপুল উল্লাসে আন্দুর বুক ভরিয়া গেল।—কাহাকেও কিছু না বলিয়া সে টাকার ব্যাগটি ও কোরাণখানি হাতে লইয়া জাহাজের সিঁড়ি বহিয়া বোটে আসিয়া আশ্রয় লইল!

জেটী হইতে বাহিরে আসিয়া নানা পথে ঘুরিতে ঘুরিতে আন্দু সমুদ্রের ধারে এক বাগানের নিকট সন্ধ্যার প্রাক্কালে আসিয়া উপস্থিত হইল; অদূরে এক বৃক্ষতলে তিনজন বৃদ্ধ ফকির মন্দির দিকে মুখ ফিরাইয়া নমাজ করিতেছিলেন। নাবিকের পরিচ্ছদ পরিহিত আন্দু তাঁহাদের নিকটস্থ হইয়া উপাসনায় যোগ দিল।

নমাজ শেষ হইলে বয়োজ্যেষ্ঠ ক্ষীণ দৃষ্টি শীর্ণাকৃতি ফকির স্নেহময় স্বরে তাহাকে ডাকিয়া তাহার পরিচয় লইয়া আশীর্বাদ করিলেন। আন্দু

সেখ আন্দু

ফকিরদের পরিচয় লইয়া জানিল, তাঁহারা মক্কা যাইবার উদ্দেশ্যে আজ তিন মাস বন্ধে বন্দরে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, ভিক্ষা দ্বারা হজ-যাত্রার খরচা সংগ্রহের বিস্তর চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু কোন সদয়বান্ ধনীর অনুগ্রহলাভ করিতে আজ পর্য্যন্ত তাঁহারা সমর্থ হন নাই। কেবলমাত্র মুষ্টিভিক্ষায় উদরান্নের সংস্থান করিতেছেন মাত্র। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাঁহাদের সহিত অনেক কথা কহিয়া আন্দু উঠিয়া অদূরে নির্জজন সরোবরের সোপানে গিয়া বসিল।

নিজে কি করিবে, কোথায় যাইবে,—কিছু ভাবিবার অবকাশ হইল না। সে ভাবিতে লাগিল ঐ দরিদ্র অনাথ নিরন্নদের তীর্থ যাত্রার কথা। সে কি ইহাদের জন্ত কিছু করিতে পারে না?

বিপ্লবের ধাক্কা খাইয়া সমস্ত জীবনটাই সে কেবল পিছু হটিয়া চলিয়াছে, সন্ধির দ্বারা শান্তিলাভ করিয়া কোন মতেই সামনের দিকে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। আজ—এখনও কি পারিবে না? আর ত সব শেষ হইয়া আসিয়াছে, শ্রবণের পথে মরণের ভেরী গভীর নিঃশ্বনে বাজিয়াছে, এখন এই ধ্বংসোন্মুখ শরীরের শেষ রক্তকণিকাগুলি বিক্রয় করিয়া কি ইহাদের তীর্থের পাথেয়—জীবনের সম্বল সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে না?

আন্দু সঞ্চিত মুদ্রাগুলি মিলাইয়া হিসাব করিয়া দেখিল, তাহাতে ইহাদের পাথেয় হইতে পারে, কিন্তু বৃদ্ধ ফকিরটির একটি বলিষ্ঠ অবলম্বনের যে নিতান্ত প্রয়োজন।

আন্দু ভাবিতেছে, এমন সময় এক বৃদ্ধ গাড়ু ও গামছা লইয়া ঘাটে আসিয়া হাত মুখ প্রক্ষালন করিয়া, গাড়ু জলপূর্ণ করিয়া সোপানে উঠিতে উঠিতে মৃৎস্থের নিরঞ্জনাস্থক আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। কণ্ঠস্থেরে চমকিয়া

চিন্তামগ্ন আন্দু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সন্কার অস্পষ্ট আলোকে বৃদ্ধের পানে চাহিল, তাহার পরই অকস্মাৎ তীরবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, আনন্দ উচ্ছল কণ্ঠে ডাকিল, “দাদাজী—”

বৃদ্ধ নির্গম্যে নয়নে সেই বিদেশী-বেশ-পরিহিত লোকটির পানে চাহিয়া রহিলেন। আন্দু টুপী ফেলিয়া তাঁহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি আন্দু।”

দাদাজীর হস্তস্থলিত গাড়ুর জল সব সোপানের উপর পড়িয়া গেল, অশ্রুসিক্ত নয়নে আন্দুকে বৃদ্ধ তুলিয়া গভীর আলিঙ্গন করিয়া বৃদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “এত দিনের পর?”

অনেক পরে উভয়ে শান্ত হইয়া ব্যগ্রপ্রশ্নে সংক্ষেপে পরস্পরের কুশলাদি জিজ্ঞাসা শেষ করিলেন। আন্দু বলিল, “রত্ন বাবুদের খবর কি?”

দাদাজী বলিলেন, “রত্ন যে এইখানেই রয়েছে। তার এন্ট্রান্স পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, আমাদের নিয়ে তাই কাল এখানে এসেছে, আমরা সেতুবন্ধ রামেশ্বর হয়ে এলাম, এবার দ্বারকায় যাব। রত্নের নাসী, দিদি, সবাই সঙ্গে এসেছে, কাছেই একটা বাসায় ওঠা গেছে, তুমি দেখা করবে চল।”

আন্দু অগ্নান বদনে বলিল, “চলুন।”

পথে চলিতে চলিতে আন্দু বালকের মত অসঙ্কোচ উৎসাহে এমন মুস্ত সরলতায় নানা অবাস্তব কথার উচ্ছ্বাস বহাইল, যে মমতা-বিগলিত-হৃদয় বৃদ্ধ দাদাজীরও উল্লাসের সীমা রহিল না। সেকেন্দ্রাবাদের প্রত্যেক পরিচিত বন্ধু বান্ধবের সম্বন্ধে উপযুক্ত উপগ্রহাধিত প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া সে দাদাজীকে আচ্ছন্ন-প্রায় করিয়া ফেলিল। একটু হাঁপ ছাড়িবার

সেখ আন্দু

সময় পাইয়া দাদাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দিন কোথা ছিলে, আন্দু?”

আন্দু সংক্ষেপে জাহাজে চাকরীর কথা বলিল। কথটা লইয়া দাদাজীকে কোনও মন্তব্য প্রকাশের অবসর মাত্র না দিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আপনারা দ্বারকা যাবেন? আমারও যে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে, দাদাজী!”

দাদাজী উৎসাহের স্বরে বলিলেন, “চলনা, দাদা।”

উভয়ে আসিয়া অদূরে বাটার মধ্যে ঢুকিলেন। উঠানে আসিয়া দাদাজী উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “আলো-টা একবার দেখাও মা, আমরা রকের সিঁড়ি দেখতে পাচ্ছিনে।”

লণ্ঠন হস্তে শুভ্র-বসনা নিরাভরণা জ্যোৎস্না তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহিরে আসিল—আলো তুলিয়া চাহিতেই সহসা সে স্তম্ভিত হইয়া গেল! আন্দু কাছে আসিয়া অভিবাদন করিয়া অত্যন্ত সহজ-নিঃশঙ্ক ভাবে বলিল, “ভাল আছেন?—চিন্তে পারেন?”

জ্যোৎস্নার হাত হইতে আলোটা হঠাৎ পড়িয়া গেল। পতন-সংঘাতে লণ্ঠনের বাতিটা দপ্ দপ্ করিয়া উচ্চ শিখায় জলিয়া উঠিল! আন্দু ত্রস্তে আলো তুলিয়া, ক্ষিপ্ৰ কোশলে কল ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, বাতিটা পুনশ্চ স্থির-উজ্জ্বল করিবার চেষ্টায় নতশিরে মনোযোগী হইল। বাতি শীঘ্রই ঠিক হইয়া গেল।

রত্ন ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া আন্দুকে সজোরে জড়াইয়া ধরিল। আন্দুর সাড়া পাইয়া, মাসীমাও বাহিরে আসিলেন, আন্দু দূর হইতে হাসি-মুখে প্রণাম করিয়া স্বভাবসিদ্ধ নব্র সৌজন্তে স্বাগত প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিল। তাহার পর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া, রত্নর প্রশ্নের উত্তরে

পরম উৎসাহে আপনার নাবিক জীবনের কাহিনী অনর্গল বকিতে শুরু করিল। রত্ন পাশে বসিয়া বিশ্বয়-আনন্দ-অভিভূত চিত্তে শুনিতে লাগিল।

নতবদনা জ্যোৎস্না পাংশু মূর্তি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।.....এ কি ভয়াবহ অপ্রত্যাশিত বিড়ম্বনা! নিগূঢ়-আতঙ্ক-সংঘাতে তাহার নিশ্চিন্ত শীতল মস্তিষ্কের রন্ধ্রে রন্ধ্রে অকস্মাৎ যেন লেলিহান জিহ্বা বাহির করিয়া প্রলয়াগ্নি গর্জিয়া উঠিল! সর্ব-শরীরের শিরা উপশিরাবাহী শোণিত স্রোতে যেন উগ্র-বৈজ্ঞাতিক উল্লাদনা নাচিয়া ছুটিতে লাগিল। আপনার নিভৃত অন্তর মধ্যে একটা অবর্ণনীয় বিপ্লবের, রৌদ্র তাণ্ডবময় তপ্তসংঘর্ষণ অনুভব করিয়া সে কেমন ভীত-বিহ্বল হইয়া পড়িল!

অনেকক্ষণ পরে অতর্কিতে জ্যোৎস্নার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, চমকিয়া, উৎকণ্ঠা-বাকুল চিত্তে,—উৎসাহিত কণ্ঠস্বর সংঘত করিয়া, আন্দু হঠাৎ বিদায় চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,—তাহাকে এখনই যাইতে হইবে!

দাদাজী ব্যস্ত হইয়া বাধা দিয়া বলিলেন, “কোথা যাবে? পাগল! আজ রাত্রে এইখানেই থাক!”

প্রবল আপত্তি জানাইয়া রত্নও ব্যগ্র অনুনয়ে তাহাকে চাপিয়া ধরিল,—এও কি সম্ভব? কতদিনের পর এই সুহৃৎ সুহৃৎ-সম্মিলন! আজ এখনই বিদায়ের কথা কি? বিশেষতঃ আন্দুর যখন তেমন কোন প্রয়োজনীয় কাজ,—আজ নাই, অতএব.....।

দ্বিধা-পীড়িত আন্দু উদ্বিগ্ন-কাতর দৃষ্টিতে দাদাজীর মুখ পানে তাকাইল। পুনশ্চ মিনতি-কোমল অনুরোধের সহিত দাদাজী স্নেহাঙ্ক

সেখ আন্দু

কণ্ঠে ভৎসনা করিয়া বলিলেন, “দাদা, হ’লে কি ? তুমি না আমাদের সেই আন্দু !”

সংশয় ঠেলিয়া—মুক্ত উচ্ছ্বাসে তরল-কৌতুকের হাসি হাসিয়া আন্দু বলিল, “হাঁ, দাদাজী ভুলে যাচ্ছিলাম, আমি সেই আন্দুই বটে,—আপত্তি করবার কিছু নাই, তবে আপাততঃ বাইরে একটু বেড়িয়ে আসি, শীগ্রী ফিরব—”

আন্দু বাহির হইয়া গেল ।

৩৩

আন্দু হাসিমুখে সকলের নিকট হইতে উঠিয়া আসিলেও, নির্জজন পথে দাঁড়াইয়া, এতক্ষণকার সব্ব-বন্ধ দীর্ঘশ্বাসকে আর ঠেকাইতে পারিল না, সে তীব্রবেগে মর্শ্মভেদ করিয়া ঠিক্‌রাইয়া বাহির হইল !—নিজের জন্ত ভয় নাই, সে সব ভাবনা চুকিয়াছে, তবু বিশ্বস্ত-স্বপ্ত হৃদয়ের মাঝে যে বেদনা-শক্তি ক্ষীণ ছায়াটা ঘোমটা মুড়ি দিয়া অলক্ষিত ভাবে দূরে দূরে নিঃশব্দ পদ সঞ্চারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তাহা যে অকস্মাৎ আবার মুক্ত হইয়া সম্মুখে নিষ্ঠুর কঠিন মূর্তিতে সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া আবার অগ্ন দিক দিয়া মুখর বিদ্রোহের ঝঙ্কার জাগাইয়া তুলিতে চায় ! নিজের হৃদয়ের হৃৎকণ্ড জয় করিয়া লইয়াছে, কিন্তু অগ্ন হৃদয়ের যে অজ্ঞাত-প্রদেশে নিগূঢ় বেদনাবহ মনস্তাপের স্রোত নিঃশব্দে বহিয়া যাইতেছে, তাহার সংশ্রাস্তাসটুকু স্বার্থপর হাসিতে অবজ্ঞা করিয়া চলা,—নাঃ, সে অসহ্য হৃৎকণ্ড !

নাথার টুপী খুলিয়া ঘন্টার কেশ-রাশির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে নতশিরে তন্ময়-চিন্তা-বিভোর আন্দু যথেষ্ট ভাবে পথে পথে ঘুরিতে ঘুরিতে সহসা এক সময় চমকিয়া মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, সম্মুখের স্বপ্নাককার-সনাচ্ছন্ন পথ স্বচ্ছ জ্যোৎস্নালোকে ভরাইয়া, আকাশে স্নিগ্ধ স্নন্দর মূর্তিতে কৃষ্ণা-চতুর্থীর চন্দ্রদেব হাসিমুখে উদয় হইয়াছেন ! সনস্ত জগতের বৃকে শান্ত আনন্দের ঢেউ বহিয়া বাইতেছে !

মুগ্ধ-বিশ্বয়ে আন্দুর সারা বুক থানা এক নিমেষে হাক্কা হইয়া মুক্ত উল্লাসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । আন্দু হির হইয়া দাঁড়াইয়া, নিম্পলক নয়নে উর্কে, উদীয়মান চন্দ্রের পানে চাহিয়া রহিল !—জীবনে বহু—বহুবাব, চন্দ্র সূর্য্যের উদয়াস্ত শোভা মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন আশ্চর্য্য ভাবে সর্ব্ব-সংশয়ভেদী মহাসত্যের মূর্তিতে ইহা আর কখনও দেখে নাই ! বিহ্বল প্রাণে আন্দু মুক্ত-করে শিরস্পর্শ করিল !

দ্বন্দ্ব-উৎকণ্ঠিত অসন্তোষের বর্ণী আবর্তন-সংকল্প প্রাণগতি অকস্মাৎ প্রচণ্ড-বেগে মুক্ত হইয়া, শান্তিময়-সন্তোষ প্রবাহ-পরিবর্তনে, স্বচ্ছল আনন্দে কলতানে জগৎ প্লাবিত করিয়া জগদতীতের চরণোদ্দেশে ছুটিল ! স্তব্ধ নির্জন পথের উপর জানু পাতিয়া, আন্দু ভূমে মাথা লুকাইল ।—বিশ্বব্যাপী ব্যর্থ-দৈন্ত, কৃতার্থ সম্পদে প্রসন্ন মহিনাদিত হইয়া উঠিল ! ওগো, হুর্ভাগা-জীবনের কলঙ্কিত ব্রাস্তি,—তুমি ধন্ত, তুমিই অবলম্ব্য শান্তির আশীর্বাদ-বাহী অগ্রদূত ! তোমায় প্রণাম !..... আজ মুক্ত কর্ত্তে চীৎকার করিয়া জগৎকে ডাকিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছে,—ওগো তুচ্ছ বলিয়া, ক্ষুদ্র বলিয়া, ব্যর্থ বলিয়া জগতে কিছু নাই, জগতে যাহা আছে, তাহা সব সত্য, সব সার্থক ! সব মিথ্যার মাঝেই সব সত্য আছে, আছে, আছে ! দৃষ্টি খুলিয়া

সেখ আন্দু

দাও,—দেখিবে প্রত্যেক ক্ষুদ্রত্বের মধ্যে কি বিরাট মহত্ত্ব অবস্থান করিতেছে!.....মানব হৃদয়ের গোপন রহস্য তলচাৰী—স্বর্ণালাঙ্কিত অগোরবের বেদনা—সে যত বড়ই ধিক্কারের বস্তু হউক,—কিন্তু সেও গোরবের রত্নপীঠের উপর মানবাত্মার সাকার-সাম্বনা প্রতিষ্ঠিত করিবার শক্তি রাখে! এই দুঃখ-দ্বন্দ্ব সংশয় ভ্রান্তির বিচিত্র সংঘাত ঝঞ্জন পূর্ণ মানব জীবন,—ইহা মায়ার ইন্দ্রজাল নহে, নোহের লীলা নিকেতন নহে,—ইহা সহস্র শিক্ষা, লক্ষ সাধনার ধারা বহিয়া সত্য চেতনার মধ্যে আত্ম-উদ্বোধনের মহান্ সাধন ক্ষেত্র!

আন্দু উঠিয়া দাড়াইল। উজ্জ্বল দৃষ্টি রাখিয়া—যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই ফিরিয়া চলিল,—দাদাজীর বাসার দিকে।

সমস্ত প্রাণ নাতাইয়া, বিপুল আবেগে উচ্ছল সঙ্গীত শ্রোত বৃকের ভিতর ঠেলিয়া উঠিতেছিল। আন্দু আপনার খবর পৃথিবীর খবর—ভুলিয়া গেল। দাদাজীর বাসার পাশে বাগানের নির্জ্বল পুকুর ঘাটে আসিয়া, বসিয়া পড়িল। জ্যোৎস্নার অনল ধবল শ্রোতোচ্ছ্বাসে চিত্ত গলাইয়া, করুণা বিগলিত কর্ণে, কোরাণের স্থান বিশেষের বচন আবৃত্তি করিতে করিতে তদগত আত্মহারা হইয়া উঠিল।—সমস্ত দিন যে তাহার আধার হয় নাই, সে যে আজ কত দিকে কত ঘুরিয়া কতখানি ক্লান্ত হইয়াছে সব ভুলিয়া গেল। বাহিরের কোন অবসাদ জড়তা তাহার দেহ মনকে তখন স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না।

সহসা পিছন হইতে একটা ছায়া, সোপান তলে পতিত হইল। আন্দু ফিরিয়া দেখিল—জ্যোৎস্না! ঘাটের রাণায় ভর রাখিয়া বোধ হইল, ৭স কাঁপিতেছে!

অভ্যাস বশে টুপী ভুলিয়া আন্দু সমস্ত ভাবে অন্ধ দিকে সরিয়া

দাঁড়াইল ! তাহার মনে পড়িল, এমনই নিশীথ সময়ে আর একদিন ভাগল-পু্রে চৌধুরী সাহেবের বাড়ীতে,—সেই কক্ষ-কঠোর দীপালোক জালা-তপ্ত জমাট উষ্ণতা ভরা নিস্তব্ধ কক্ষের মাঝে লতিকাকে দেখিয়াছিল,—কত দিন কত নির্জনে গভীর ক্ষত যন্ত্রণার মত সে স্মৃতি তাহার মনকে ঝলসাইয়া ক্লিষ্ট বেদনাতুর করিয়াছে !—বিশ্বুতির স্বপ্ন কুহেলিকা আচ্ছন্ন সে সব কথা, হঠাৎ স্মৃতির স্পষ্টতায় নূতন করিয়া মনে পড়িয়া গেল ।

মুহূর্তের জন্ত আন্দুর মুখ অবনত হইল ! পরক্ষণে সজোর চেষ্টায় আপনাকে পুনশ্চ শান্ত সংযত করিয়া লইল । যাক্, যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে ! পরিতপ্ত বেদনার নথরাঘাত দীর্ঘ অতীত জীবনের সমস্ত ভাল মন্দের হিসাব নিকাশ জীবন-দেবতার চরণে উৎসর্গ করিয়া দিয়া এখন মানুষের হৃদয় লইয়া যদি কোনরূপে কাহারও এতটুকু ভুল সংশোধন সহায়তা করিতে পারা যায়, তবে হে ভগবান্, তাহাতে শক্তি দাও, —ধৈর্য্য দাও !

আন্দু মুখ তুলিয়া জ্যোৎস্নার পানে চাহিল, স্পষ্ট অসঙ্কোচে, সম্পূর্ণ কৃপাহীন, প্রশান্ত নিশ্চল দৃষ্টিতে জ্যোৎস্নার আকৃতি প্রস্তর কঠিন নির্জীব দৃষ্টি অতীবলম্বী । কল্পিত স্বরে জ্যোৎস্না বলিল, “তুমি কি দ্বারকা যাবে ?”

আন্দু দ্বারকা যাওয়ার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল ! জ্যোৎস্নার কথায় সংজ্ঞা পাইয়া বলিল,—“যাব একবার মনে করেছিলাম ।”

জ্যোৎস্না সবলে রাগা ধরিয়া আর্ন্তস্বরে কহিল, “না না, তুমি দ্বারকা যেও না ।”

আন্দুর কঠোর দৃঢ়তা যেন মুহূর্তের জন্ত শিথিল হইল । মুঢ়ের মত

সেখ আন্দু

প্রশ্ন করিতে বাইতেছিল,—“কেন ?” কিন্তু পরমুহূর্তে আত্মসম্বরণ করিয়া
৭. ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া ঈষৎ বেগের সহিত বলিল “আমায় ভয় কি ?”

কি ভয় তাহা ভাষায় বুঝাইবার নহে ! পরিপূর্ণ আবেগে জ্যোৎস্নার
সমস্ত ইন্দ্রিয়,—নিশ্চল—চৈতন্যশূন্য হইতে বসিয়াছে ! হৃদপিণ্ড যেন
পঞ্জরাস্থি ভেদ করিয়া ঠিক্‌রাইয়া বাহির হইতে চাহিতেছে—মরণাহতের
অস্তিম নিঃশ্বাসের মত তাহার কণ্ঠ চিরিয়া মৃত্যুদণ্ড উচ্চারিত হইল—
“তোমাকে ভয় নয়, তুমি মহৎ, তুমি পবিত্র ! তোমার নিঃশব্দ ধৈর্য্য
আর নীরব আত্মত্যাগ বড় কঠিন, বড় ভয়ানক ! তাতেই মনকে মুগ্ধ
করে, ভীত করে। তোনার পায়ে পড়ি,—তুমি ফিরে বাও—আমার
(তীর্থ ধর্ম্ম সফল হতে দাও !”—জ্যোৎস্নার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।

আন্দু নির্বাক ! মাহুষের কাণ লইয়া—এমন মর্ম্মবাণী কথা যে
১ এত স্পষ্ট করিয়া শুনিতে হইবে, তাহা কোন দিন সে কল্পনাও করে
২ নাই।...সে প্রশান্ত গম্ভীর দৃষ্টি তুলিয়া আকাশের হাশ্বোজ্জ্বল চন্দ্রের পানে
৩ চাহিয়া রহিল !—অস্পষ্ট কুয়াশা ভেদ করিয়া, কঠিন উন্নত-নীর্ঘে, স্তব্ধ
৪ অটলতার দণ্ডায়মান পাচাড়ের বুক বিদীর্ণ করিয়া উচ্ছ্বসিত গৈরিক
৫ অগ্নিস্রাবে যে নির্ম্মল সত্য আবিষ্কার হইয়া গেল, তাহাতে অভিমান কি ?
৬ অনুতাপ কি ?—জীবনের ভুল, ভ্রান্তি, অপরাধের নিকট নিজের বাহা
৭ কিছু দেনাপাওনা ছিল,—তাহার ত কড়াক্রান্তি হিসাব মিলাইয়া হাতে
৮ হাতে চুকাইয়া লইয়াছে !—এখন অপ্রত্যাশিত আগত—এই উপরি
৯ পাওনাটুকু—ইহা যখন আসিয়াছে, তখন অবশ্য প্রাপ্য বলিয়া ইহাকেও
১০ যি নতশিরে গ্রহণ করিতে হইবে,—তাহাতে ক্ষোভ কি ?

কঁ আন্দু অতি শান্ত অতি মধুর মর্ম্মস্পর্শী স্বরে বলিল, “তবে এই শেষ।

আমি কাল, জন্মের মত এদেশ থেকে বাব, এ জীবনে আর ভারত-

বর্ষের মাটিতে ফিরে আসব না ! আপনার সমস্ত অমঙ্গলের আশঙ্কা,—
ভগবানের উপর সত্যকার মঙ্গল নির্ভরে প্রতিষ্ঠিত হোক, ঈশ্বর আপনাকে
শান্তি দিন্। আসি তবে। সেলাম।”

আন্দু অকম্পিত পদে অগ্রসর হইল। জ্যোৎস্না বিদীর্ণ বক্ষে ঘাটের
রাণার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল, বহুগুরুত্ব স্বরে বলিল, “আমার দুর্বলতা ক্ষমা
কর, তোমার অতুলনীয় নিষ্ঠার গভীর মহত্ব অনুভবের শক্তি আমার নাই,
আমায় ক্ষমা কর !”

ক্ষমা !—স্বভাবসুন্দর হাসিমুখে আন্দু ফিরিয়া দাঁড়াইল,—স্থির
কোমল কণ্ঠে বলিল, “ক্ষমা ? না, দেবি, এর নাহে ক্ষমা নাই ! এ ত
হৃদয়হীন ছেলে খেলায় পরিতাপের কুটুস্থিতি নয় ! এ বে প্রাণের গোপনে
—প্রাণের আদর্শ পূজার উন্মাদ সাধনা। এতে যদি অপরাধ থাকে, তবে
শাস্তিও আছে। কিন্তু ক্ষমা ? না, ক্ষমা নাই !”

আন্দু ধীরপদে চলিয়া গেল। অর্কমূর্চ্ছিতা জ্যোৎস্নার প্রাণে কেবল
বাজিতে লাগিল এতে যদি অপরাধ থাকে তবে শাস্তিও আছে, কিন্তু ক্ষমা
নাই ! পূজার নাহে কামনাই পাপ, আসক্তিই অপরাধ ! কিন্তু
ত্যাগের ব্রতে উৎকর্ষের অর্চনা, সে যে আমরণের সাধনার সামগ্রী !
তাহাতে ক্ষমা নাই ! ক্ষান্তি নাই ! শেষ নাই !

* * * *

প্রাতঃসূর্য্যের হৈমকিরণে সমস্ত পৃথিবী সমুদ্ভাসিত। আন্দু বক্ষসম্বদ্ধ
করে জাহাজের সিঁড়ির নীচে জেঁটতে দাঁড়াইয়া প্রসন্ন-স্মিত দৃষ্টিতে সামনের
দিকে চাহিয়াছিল। জাহাজ ছাড়িতে আর বেশী দেরি নাই, খালাসীরা
সিঁড়ি তুলিয়া লইবার অনুমতির অপেক্ষা করিতেছে। পূর্ব্বোক্ত ফকির

সেখ আন্দু

তিনজন জাহাজের ডেকের উপর মক্কার দিকে মুখ করিয়া উঠেচেষ্টা
'রেকা' পাঠ করিতেছিলেন—আন্দু এই জাহাজে তাহাদের লইয়া মক্কা
যাত্রা করিবে।

সহনা কোথা হইতে রত্ন দ্রুতপদে আসিয়া আন্দুর বুকের
ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, দুইহাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। তাহার প
দাদাজী, মাদীনা ও জ্যোৎস্না!—ইহারা দ্বারকাবাত্রী জাহাজে চ
আসিয়া আন্দুকে দেখিতে পাইয়াছেন। কাল রাত্রে ফকিরগণকে
জাহাজ বাটে আসিয়া, আন্দু মক্কাযাত্রার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করি
অনেক রাত্রে দাদাজীর বাসায় গিয়া সংক্ষেপে তাহাকে সে সংবাদ জান
অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত তখনই বিদায় লইয়া চলিয়া আসিয়াছিল। দুঃখ
দাদাজী তাহার ব্যবহারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন!

“রত্ন বাপগদগদ কণ্ঠে বলিল, “আন্দু দাদা, আবার চলে সমুদ্রে?”

আন্দু সম্মেহে তাহার শির চুম্বন করিয়া বলিল, “না দাদা, এ
একেবারে কূলে গিয়ে উঠব। নক্কায়!”

দাদাজী অশ্রুঝঙ্কারে বলিলেন এবার সত্যি তীর্থে!

আন্দু প্রণাম করিয়া বলিল, “হাঁ দাদাজী, এইবার তীর্থে!”

সংসারবিরাগী নিলিপ্ত চিত্ত দাদাজীর চক্ষু কাটিয়া অশ্রু ঝরিল! আন্দু
প্রাণ এত কঠিন! সে এক কথায় আপনাকে বিলাইয়া, মানুষের অশ্রু
গলাইয়া, গভীর সৌন্দর্য সৃষ্ট করে, আবার এক নিমেষে সুদীর্ঘ
সঙ্কীর্ণ সমস্ত মনতা নিবিড় বন্ধন নির্ভর ভাবে ছিঁড়িয়া, খামখেয়ালি আন
হাসি মুখে উধাও হইয়া যায়! আশ্চর্য্য তাহার চরিত্র!

জ্যোৎস্নার বক্ষের মধ্যে রুদ্ধ আবেগে সপ্ত সমুদ্র উছলিতেছিল
মৃত্যু-পাংশু মুখে, করুণ দৃষ্টি তুলিয়া অতিকণ্ঠে সে আন্দুর পানে মুগ্ধ

াহিল, অকস্মাৎ গভীর বেদনায় রুদ্ধ নিঃশ্বাস, অতর্কিত
 গতি হইল ! আন্দু চমকিয়া চাহিল, বুঝি সে নিঃশ্বাস,
 কর মত ক্ষিপ্ৰবেগে বক্ষের চক্ষাবরণ ভেদ করিয়া মর্মে
 দে তীব্র বিদ্ধ হইল ! দৃষ্টি ফিরাইয়া আন্দু মাথা হেঁট ব
 জাহাজ ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল । দাদাজী আন্দুকে আঁচ
 আন্দু শান্ত সরল হাসিতে, সুকোমল কণ্ঠে বলিল, “জীবনে
 সবই বার্থ হইয়া গেছে দাদাজী, এবার মরণের অবলম্বনে নিজেকে
 শান্তিতে সার্থক করে তুলব, আপনি আশীর্বাদ করুন ।”



